第一章 水管上冻，没有咖啡可喝
又是我，看猪犬哈里。这当然不是真的。我只是想给你们一点点震惊，测试一下你们是否足够清醒，已经做好聆听惊险故事的准备了，故事是关于我如何从皮科特大峡谷逃跑的。
你们最好为这个故事做好准备。看，我陷入困境，被抛弃在了霍奇斯地区，不得不自己找到回家的路。提醒你们一句，那可是在暴风雪中——我不得不在可怕的暴风雪中，找到回家的路。
考虑到最近一段时间，你们不曾在皮科特大峡谷迷过路，或被抛弃在那里，我可以告诉你们，那是一个非常可怕的地方，尤其是太阳落山以后，那里的郊狼多得就像狗身上的毛。所以，你们最好做好准备，再来聆听这个双倍恐怖的故事。也许你们不应该阅读这个故事，除非你们足够坚强。
哦，我提到过那只猫吗？也许没有。这里有一只名叫玛丽·D的小猫，很多年前，她被丢弃到霍奇斯地区，一直独自待在那里，所以，你们看，她有些怪异。
她是如此怪异，以至于变成了一个吸血鬼。
我没有开玩笑。
我告诉过你们，这是一个恐怖的故事。
不过，我似乎透露了不应该透露的剧情。我最好回过头来，从头开始讲这个故事。
我讲到哪儿了？
哦，是的。又是我，警犬汉克。这是二月中旬的某一天，正如你们或许已经知道的，二月是得克萨斯州潘汉德尔地区经常下雪的月份。那天早上，当我醒来后，我站在斯利姆的小屋里向外眺望着，下面就是我看到的景象：大片的雪花从天而降。
我与卓沃尔在斯利姆的住处过了夜，因为……好吧，这应该是显而易见的。斯利姆是一个好心肠的牛仔，他对可怜的牧场狗在这样的天气里还不得不睡在外面感到同情，于是邀请我们到他的营地来过夜。
他允许我们睡在烧木柴的火炉旁，知道吗？即使我原则上反对……
所有这些奢侈的行为都会让一条狗变得娇气，而娇气对城里的狗、狮子狗与汪汪叫的小狗来说没有问题，但是警犬需要坚强。睡在房子里温暖的火炉边，会使……
哎呀，这是相当舒适的，说实话，偶尔，一个家伙应该向他的原则妥协一下，因为……我这样做主要是为了卓沃尔，明白了吧。他是那种汪汪叫的小狗，有一条秃尾巴，还是短毛。在寒冷的天气里，他整夜哀鸣着、呻吟着、颤抖着。在这样的噪声里，谁能睡得着？
于是，出于对卓沃尔健康的深切关心，以及诸如此类的原因，我同意睡在斯利姆的房子里，睡在烧木头的火炉边。不过，我得让“呻吟与嘟囔”先生知道，不能把这当成一种惯例。
事实上，当忽略掉可能被奢侈腐蚀这个观点以后，待在斯利姆的房子里是很有趣的。临睡前，总是有一两只老鼠可以去追逐；有时候，如果是特别寒冷的夜里，老斯利姆还会让我们这两条狗同他一起睡在床上。
唯一的问题就是，斯利姆睡觉的时候打呼噜，还有他抢被子与甩胳膊的习惯也不好。哦，对了，我曾经在他的床上捉到过跳蚤。
总之，那天早晨我们在天亮时醒来，时间比平常晚了一点儿，因为天空黑沉沉的，阴云密布。我听到斯利姆从卧室里走出来，到了走廊上。
在这个早晨，他像往常一样令人感到愉快：眼睛半睁着，头发盖在脸上，胡子上挂着小绒球儿，蹒跚着走在走廊里，寻找着咖啡罐，不时地撞到墙壁上。
他终于来到厨房，找到了炉子。他找出一盒火柴，点燃一根，接着点着了炉子；他找到了咖啡，打开水龙头……没有水流出来。我竖起了耳朵，转动着眼珠，等待着。
长长的令人心慌的沉默，随之而来的是深深的绝望的叹息。然后，他说：“感谢上帝。我想今天早上水管必定会被冻住。但我确信，如果没有正当的理由，你不会对一个可怜的老牛仔做这种事情的。
“该死的水！我早就知道应该把那些水管包裹起来，我早就知道最近这几天会降温。我说中了，的确，我说中了。”
他摇摇晃晃地走进我们所待的房间里，看起来很失落、很可怜。我的意思是说，我面前这个家伙不得不面对冰冷而悲惨的世界，却连一杯咖啡也没得喝。即使我从不喝咖啡，也知道咖啡对牛仔们来说很重要。
他打了一个哈欠，把头发从眼睛上撩开，拖着脚走到火炉前。这时，今天第一次，他向我打了个招呼：“走开，杂种狗，否则我就用你的尸体来生炉子。”
不是“早上好，汉克”，不是“嗨，小狗”，不是“谢谢你昨天晚上守护了这座房子，汉克”。不，都不是，只是“走开，杂种狗，否则我就用你的尸体来生炉子”。
而我，作为一条聪明的狗，不想被大卸八块，也不想被塞进炉子里，于是挪开了身体——我躲避得很及时，当他拉开炉门的时候，炉门差一点儿就撞到了我的脑袋。
他拉开炉门，向里面瞥了一眼：“呃，还有几块桑橙木炭，很好。”他把手伸到木柴箱里，拿出一些树皮、树枝和引燃物，然后把它们塞进了火炉里。他吹着那几块木炭，然后……
接下来的事情很奇怪，他的脑袋猛地向后一扬，整个身体都跳了起来，开始……这真的非常奇怪……开始打自己的耳光！喂，他为什么……
好吧，我现在明白了。看，斯利姆在夜里往火炉里添加了大块的桑橙木。作为牧场上最坚硬的树种，桑橙木能在火炉里整夜地燃烧，因为最坚硬的木头燃烧的时间也最长。
唯一的问题是，桑橙木容易爆裂并飞溅出火星。当斯利姆手脚着地，吹着炉膛里的余烬时，他完全没有想到这一点。桑橙木爆裂了，一颗火星落在了他的胡子上，这就是他打自己耳光的原因。
为了扑灭那颗火星，明白了吗？
好了，他让引燃物燃了起来，又添加了几根棉白杨的小树枝和一些中等大小的朴树木块。他关上炉子，打开通风孔和风门，漫步到了窗前。这时，他看到了那些雪。
“感谢上帝，我的确需要一些雪。既然我的水管冻住了，我就必须走出房间，到门廊上去。”他挠了半天胡子，“我应该穿上拖鞋，不过，这样的话，我就不得不走回卧室那里，太麻烦了。”
他打了一个哈欠，走到门前，迈步走上门廊。他回来时比出去时快多了。他跑到火炉前，脚趾蜷缩着站在那里，颤抖着，暖着手。然后，他的目光落在了我身上。
“你也需要出去了，杂种狗。今天早上我不想踩到任何乱七八糟的东西。”
那个，呃，我真的不是太在意走到外面的冰天雪地里去，如果可以……
“出去，快点儿。你也是，秃尾巴。”
于是，我们被赶出了温暖的房子。光是走到外面的冰天雪地当中，就够糟糕的了。然而，更糟糕的是，我还不得不听着卓沃尔的呻吟与抱怨。他在门廊上走了两步，低头看着自己的足迹，然后就站在那里，哭泣着、哀鸣着。
我可不是这样。我迅速地游历了一下这个地方，检查着地面，嗅着几棵树。还有，是的，外面相当寒冷而凄凉。于是我急匆匆地跑回房子前，一动不动地站在落地窗前。在这里，斯利姆不可能看不到我。
这时，我启动了一个被称为“我们在这里快要冻僵了”的小小程序。这个程序包括颤抖、悲哀的眼神、缓慢地抽动尾巴，还有苦苦哀求。这是一个极有效的程序，应该能取得成功。
我的意思是说，我站在那里，站在南极洲寒冷的荒地上；而他在那里，穿着红色的长睡衣，待在温暖的火炉前。我能看到他，他也能看到我。我知道他能看到我，因为他向我摆了摆手。我看到他的嘴唇在蠕动，说出了几个字：“嗨，小狗狗。”然后，他咧嘴笑起来。
他认为自己很有趣，嗨，小狗狗！他以为他是谁？他会感觉怎样，如果……哦，算了。
苦苦哀求程序不起作用。我们待在漫天的大雪中与寒冷的冻土地带上颤抖着，直到他穿上一层又一层衣服，从那座房子里面走出来。
他穿上了橡胶套鞋、一件羊皮里子的外套、毛织帽子——上面还有两个护耳。他发动了小货车，我们准备向牧场总部前进，开始这一天的工作。
这将会是怎样的一天啊。