第1章
萧长春死了媳妇，三年还没有续上。
都说“二茬子”光棍儿不好过，萧长春本身还沉得住气，最心急的人，倒是他爸爸萧老大。
儿子的婚事成了老头子的心病啦！这些日子，他只要见到对劲的人，就要唠叨一顿：“你们总说拥护长春，拥护，拥护，他有难处，你们都看着不管！”
有人故意逗他说：“老萧一天到晚都是乐呵呵的，还有什么难处呀？”
老头子拍着大腿、喷着唾沫星子说：“唉，我看你们是骑驴的不知道赶脚的苦哇！事情不是明摆着：一家子人筷子夹骨头——三条光棍，没个娘儿们，日子怎么过呀！不论办什么事儿，长春都是听你们的，你们应该撺掇他赶快说个人呀！”
人们说：“这是老萧的私事，外人可不能干涉。”
老头子把大眼泡子一眨巴说：“嗬，什么公事、私事？我就不信这一套！平常日子，这家生孩子，长春给请老娘婆，那家没有买盐打醋的钱，长春转着腰东摘西借；他敢干涉你们的私事，你们就不敢干涉干涉他呀！”
说实在的话，在东山坞农业社里，关心萧长春婚姻事儿的人并不少，真心实意帮忙使劲的人更多，光当过媒人的就有十几个。说过的人家，不是这一头不随心，就是那一头不如意；加上萧长春本人没白天黑夜地忙工作，实在顾不上在这种事情上多花脑筋，就拖拖拉拉地搁下了。
这几天，韩百仲的媳妇大脚焦二菊正在热心地跑腿说媒。
她给萧长春说的这个人，是她姨表嫂的娘家侄女，住在南庄；二十六岁的坐家女，心高眼高，一般男子，一般人家，全都瞧不上。萧家原籍在离庄，距南庄很近，根底全都知道；一打听萧长春这个人，更没有别的话说了；东山坞今年生产又搞得特别出色，附近村子没有不喝彩的——三事加一功，那个姑娘点头乐意了。问起女方的人才相貌，大脚焦二菊更是满打满包。她说：在东山坞最漂亮的闺女要数焦淑红，最手巧的人要数焦淑红，可是南庄那个人儿，只能在焦淑红以上，不会让她比下去；要说缺欠，就是思想差点劲儿，文化不高；话儿说回来，萧家娶媳妇是为了过日子，并不是选举干部，思想、文化怎么样，自然不能算大缺点了。大脚焦二菊还说，光凭媒人的嘴说好说坏不行，最要紧的还是当事人亲自瞧瞧；她说，只要萧长春跟那个姑娘一碰面，她这个大媒人就算当成了。
这一回可乐坏了萧老大。
他脸上的皱纹舒展开了，罗锅腰挺直了；走路脚步更有力了，说话的声音更洪亮了。他三十七岁就死了老婆，守着萧长春这根独苗过了几十年，儿子是他的无价宝。那时候，穷日子就像张开血盆大嘴的饿狼，追的他东跑西颠逃活命，受的那份罪就无法儿说了。闯来闯去，最后只好在东山坞落户安身。东山坞是萧长春的姥姥家，亲戚虽穷，总还可以帮衬一点儿；加上边区政府在这边一扎根，过了几年萧长春又当了民兵，沟北有些富裕户也不敢欺负外姓人了，父子俩才算站住了脚。萧老大省吃俭用过日子，顿顿紧，口口攒，存下三斗红高粱，给儿子买了个童养媳妇。他实指望办一件对得起儿子的事儿，哪知道反而给儿子找了个心病——两个人不对脾气，见了面就像冤家对头一般，吃饭不肯在一个桌上，儿子宁可光着脚丫子走路，也不穿媳妇做的鞋。那年秋后，萧老大硬强着给儿媳妇上了头[1]，小两口没在一条炕上睡两夜，儿子就参军走了，一去两年没回家。到了大军进关的第二年冬天，儿子从湖北来了信，说是在那儿休整练兵。萧老大打点了盘缠，带着儿媳妇去看望儿子。当时萧老大是抱定这样一个主意去的：眼下是新社会了，新社会要讲究婚姻自由，你们两个当着面说说痛快话，愿意在一块儿过下去呢，就从此和美，这更好；不愿意一块儿过下去呢，好说好散，各奔前程，谁也别耽误谁。爷儿俩经过好些日子的艰苦行程，总算找到了儿子。小两口一见面，媳妇就哭了，哭得老头子怪难受，又插不上话儿。闷了一会儿，儿子开口了，他说：“别哭啦，咱们都是穷人，都是受过害的，我往后再不嫌弃你了。”一句话把个萧老大说得起心乐，两年兵没有白当，儿子变了！小两口恩恩爱爱地住了半个月，回来就给萧老大生了个胖孙子。又过三年，儿子复员回来了，眼看就要过起团圆美好的日子，不料想媳妇命薄，没半年就暴病死去。萧家门里开始过起没有娘们的日子。其实呢，儿子要是不当干部，把心思都扑在过日子上；就算当干部，也别像眼下这个样子，一头钻进去什么都不顾，把自己的事情看重一点儿，续上个媳妇还成问题吗？儿子偏偏不能使他随心如愿。萧老大是个爱脸面的红脸汉子，他不反对儿子当干部，儿子为公家搭心搭力搭东西，他从来都不心疼，更没说过半句拉后腿的话儿。他说：“就凭咱们顶着一脑袋高粱花的泥腿子，如今在八九百口子人里边说啥算啥，走区上县平蹚，先头那个社会，做梦你也梦不着，不好好干对得起共产党呀？就是自己的事情，能想想，也得想想；说个媳妇，也碍不着你办公事，真就这点工夫都拨不出来呀！”儿子不张罗，萧老大张罗，他时时刻刻不忘这件事儿，见到过心的人就说，见着可靠的人就求。为这类的事情，儿子没少说他。说就说，你自己不办，别人办你还管呀！萧老大又不想包办，媳妇给你找好了，让你们对面相，让你们心甘情愿，这不就行了！
行了，萧老大没有白费一片心，事情总算张罗成了，他怎么会不高兴呢！
从打去年秋天起，东山坞就像一盆火炭，越烧越火暴了。一入夏季，满地的麦子随着风长，长得出奇了。萧老大活了六十五，还从来没有见过这样好的麦子。庄稼人过日子指望个什么呢？当然是好收成了，有了好收成，就有了好光景，这是一宗大喜事。儿子的亲事又有了眉目，等到订妥，收下麦子过了门，萧老大的一桩心事就了却啦！儿子有了伴儿，孙子有了妈，他自己有人伺候，也能够吃口现成的，喝口现成的，成了有福的老头子了。这可是喜上加喜呀！
老头子这几天正在不停脚地忙碌着。
头一宗事儿，应当是请媒人。萧老大既好面子，也是热心肠的人，这个“场”自然不能丢下，手头再紧，也不能让人家在这大忙的日子里白跑腿儿。
大脚焦二菊连忙推辞说：“大姐夫，您怎么把我当外人看了？我可不是那种跑媒拉纤的行家，长这么大，还是大闺女坐轿头一遭儿。我什么也不图，就想办一件好事儿。外甥终年累月地为我们大伙儿忙，顾不上自己的家，我给他办办这件事儿，表表我的一片心，也是理所应当。往后，有个人把家给他挑起来，叫他塌塌地把咱们农业社搞好，就什么都有了；不嗍嗍您的筷子，跑断了腿，我也心甘情愿！您要是为这个破费钱，我可要生气了！”
萧老大要办的第二宗事儿，就是赶快叫儿子去相亲。眼下儿子没在家，到渠道工地上带工去了，离东山坞抄近走还有四十里，见不到，喊不应，老头子挺着急。
大脚焦二菊给他出主意说：“工地上要干部有干部，要党员有党员，外甥离开几天也没事儿；捎个信去，说得急一点儿，不就回来啦！常言道趁热打铁，这种事情不能搁着，搁凉了再出个什么岔子，就难办了。”
萧老大立刻跑到农业社办公室，找到会计马立本，托他赶快给儿子萧长春带个口信。
这一天，会计马立本奉了副主任马之悦之命，正要给萧长春写信，当下便答应把萧老大的意思挂在信上；后来，不知是忘了，还是故意没写上，反正要萧长春回家相亲的这件事儿，在那封信上一字儿没有提。
三天以后，大湾供销社的一位业务员把这封信带到了工地上。
这个时候正是一九五七年春蚕结茧、小麦黄梢的季节，本县东北部二十几个乡联合挖渠引水的工程搞得很火热。
这条渠从城北牛儿山北边的潮白河引出来，沿着山根东下，直伸到这个县最边沿的东山坞、章庄一带。河水引过来以后，这边靠山区的土地干旱问题就解决了大半，还能排泄一部分低洼地的积水。这个工程是在广大农民普遍要求下开始的，足足表现了高级农业社成立以后的新气魄；虽说劈山越岭、工程艰巨，但是所有来到工地的干部和社员都是信心十足，都掏出全部力气劳动。
供销社的业务员打听到东山坞小队驻扎的村子，在办公室里扑了空；那儿的炊事员告诉他，老萧的“办公室”在工地上。业务员又折回工地，好不容易才找到东山坞的工段。
河床的形状已经在山沟、平地上出现了。高山被劈开，棱坎被削平，沟谷被填满，河床直冲过来，伸进山前边的平原上。在这绿色的世界里，它像一条黄色的巨龙，摇头摆尾地游动着，显得特别的精神。
刚起晌，民工们正干得起劲儿。刨土的，开石的，推车的，挑筐的，还有背石头的；你来我往，你呼我叫，加上呼啦啦飘动的红旗，唱着评戏的广播喇叭，热闹非常，真是一幅动人的图景！
业务员转着身子，在人群里寻找萧长春。人来人往，就是不见一个干部模样的人。他拦住一个挑土的民工问：“喂，同志，东山坞的萧支书不在这儿吗？”
那个挑土的民工把担子换了换肩，和善地看了他一眼，朝后边一指，说：“在这儿，那不是上来了！”
在一道被水冲开的土沟那边，有一队背石头的人正从河槽里边往上爬。他们都是很壮实的庄稼汉子，光着肩膀，背着木棍拼成的背架，背架上绑着大块石头，在那陡立的坎子上，弯腰哈背、吭哧吭哧地移动着脚步。这里边同样没有一个干部模样的人。
业务员朝他们喊一声：“萧支书在哪儿呀？”
背石头的人大口地喘着气，谁也顾不上回答他。直到爬上坎，打头的那个人，抬头朝他看看，紧走几步，又跨到一旁停住；等到身后的人都走过去之后，才跟他答话说：“同志，您找我吗？”
业务员转着身子仍在人群里寻找，随口说：“我找东山坞的萧支书。”
那个背石头的人把身子微微一蹲，把背架放在一个小土坎上；又从背襟里抽出两只粗壮的胳膊，活动活动肩膀；一纵身，像一只小鹿似的，轻轻巧巧地从沟那边跳了过来。他站稳之后，抽下腰带上的毛巾，一面擦着满脸的热汗，一面和气地说道：“我就是萧长春。您有什么事呀？”
业务员听他这么说，就像不相信似的上上下下打量着这位党支部书记。他刚刚调到大湾供销社，没跟萧长春见过面；可是老早就听到人们议论过萧长春。在他的想像里，萧支书应该是另一个样子，到底该是什么样子，他也说不出，反正眼前这个人不大像。
萧长春三十岁左右，中等个子，穿着一条蓝布便裤，腰间扎着一条很宽的牛皮带；上身光着，发达的肌肉，在肩膀和两臂棱棱地突起；肩头上被粗麻绳勒了几道红印子，更增加了他那强悍的气魄；没有留头发，发茬又粗又黑；圆脸盘上，宽宽的浓眉下边，闪动着一对精明、深沉的眼睛；特别在他说话的时候，露出满口洁白的牙齿，很引人注目——整个看去，他是个健壮、英俊的庄稼人。
业务员一面好奇地打量着萧长春，一面从背包里掏出一封用报纸糊成封皮的信，还掏出一张叠着的纸条，说：“这是马主任让我捎给您的。里边可能说的是重要事儿，他要我亲手交给您。这个纸条，是在半路上碰见一位女同志，她托我带给您的。”
业务员走后，萧长春急忙打开马之悦的信。只见上边写着：
萧支书：
工地所需之粮，正在操办，一二日内即派人送到。还缺何物，请来信，一定尽力满足你们的需要。
我社今年小麦丰收在望，从成色看，压倒全乡；春苗茁壮，锄草等管理也都及时，前次乡里开社干部会议，李乡长又当众表扬了我们。会后，还组织了一次参观，参与者，无不喝彩！
家中一切事情，有我、百仲和连福负责办理。连福最近工作也很积极，再没有闹情绪。当前之事，都已安排妥当。社员劳动热情很高，工作井井有条。请勿挂念。
这次挖河引水，关系着我县半数人口的生产、生活之大计，更是为我们东山坞子孙谋求幸福。你们身负光荣重任，我们都十分羡慕。闻知你们几次得到红旗，更为高兴。望你们再接再厉。
工程正在紧张阶段，也正是领导工作最重要的时刻，完工之前，你就不必回来了。
…………
马之悦上×月×日
背石头的人们把石头放下，又折回来了。他们老远就见萧长春在默声不语地看信，一边看着，眉头微微地皱着，嘴角却带着一点笑模样，断定这信是家里来的，便都高兴地呼喊起来：
“老萧，信上都报告什么好消息？”
“要来人跟我们换班吗？”
社员们说着就把萧长春给围上了。
“嗨，不要抢，不要抢，问问老萧，别是情书呀！”
“谁像你那么小气，人家支书大公无私，情书也要公开！”
“就是嘛！我们还得给支书参谋参谋哪！”
远处推车的和挑土的社员，也都扔下工具，朝这边凑过来。那张短小的信纸，就在一只只流着汗水、沾着泥土的手上传来传去；这个还没看完，就被那个抢去了，抢到手还没看，又被别人抢走了。大伙儿嘻嘻哈哈，显得又亲密又热闹。
庄稼人是不轻易出远门的，出了门，也不像城里人那么爱写信，书信对他们说来总有点新奇的味道。况且，他们都离开家一个半月了，离家那会儿，麦子刚吐穗，眼下大概都黄梢了，成色怎么样，预分方案公布了没有，都是大家伙最关心的事儿；去年大灾荒，困难的关口他们都鼓着肚子挺过来了，好光景伸手就抓到了，谁不想听一听从家里传来的好消息呢！
等到识字的人看了信，不识字的人让别人念叨听了，一个个都像得了喜事似的咧开嘴巴笑，汗水横流的脸像是开了花。特别是那些年纪轻的人，跳着脚乐。
“听到没有，我们社的麦子把全乡都压下去了，去年我们的灾情压倒全乡，今年翻个了！”
“不见家里的信，我也猜它个八九成。开天辟地，哪年有今年这麦地耕得深，哪年有今年的麦子种得及时！不长出个样子来，那才见鬼！”
“不光耕得深、种得及时，粪底子也厚实呀！初级社那会儿，一亩地使一车粪就嚷邪了，今年咱们麦地里呢，每亩三车都冒了头！”
“我看哪，最节骨眼儿的，还是春天抗旱的功劳。正月十五压的那次雪，顶一场透雨；正吐穗的时候浇的那一茬水，分明是撒了一地白面呀！”
人们兴高采烈地说着。不爱讲话的人，嘴上没说，心里边也是热乎乎的。到工地上来的人，全是从东山坞的社员里选拔出来的，思想好，劳动也好；去年大灾以后，他们跟萧长春拧成一股劲儿，撑起东山坞的天，辛苦操劳，这八九个月真不容易过呀！如今谈论起就要到手的丰收，就要到嘴的白面馒头，自然是高兴啊！
在人们嬉笑议论的时候，萧长春又打开另一个小纸条儿。他看了一眼，脸上那一点点笑意立刻就消散了，再看一眼，浓眉皱了一下。纸卷上写的是：
萧支书：
麦收时节到了，这是我们东山坞高级合作化以后的第一次大丰收，是个十分重要的时刻。社里的问题非常多，特别是沟北有些人，开始嘀嘀咕咕，不知道又打什么主意。家里的领导，有的不往心里去，有的往心里去，又管不了。怎么办呀，真愁死人了……我们都希望你快点回来，越快越好，千万千万！……
焦淑红×月×日
萧长春心里打个转，赶忙把这个小纸条一团，顺手塞在裤兜里，没有再给旁人看。
副队长马同峰捧着马之悦那封信反复地看着，好像在手上掂掂它有多少分量。他扭头瞧瞧萧长春的神态，眼睛一眨巴，走到那些乐得发狂的年轻人跟前说：“喂，消停消停，你们说，这信里边都有什么内容？”
“好消息呗！”
“告诉我们回去咬白面馒头了！”
马同峰说：“要我看哪，不是一张完完整整的喜帖子。”
这句话，把大伙都给说愣住了，停住嬉笑，转过脸来，听他往下讲。
有人附和马同峰说：“这话有理。看信上的口气，收割麦子，也没有人换我们班了。”
年轻人说：“人家都安排好了嘛！大伙的劲头又挺足，只要他们把麦子收上来，不换班也没关系。”
马同峰说：“安排好了？好个屁吧，葫芦里不定又装了什么药哪！收割、分配这么大的事情，为什么不叫支书回去看看呢？我犯疑就犯在‘你就不必回来’这几个字儿上边。”
多数人都赞成这个看法：“这倒是，我们回去不回去倒没啥，老萧还是应当回去关照关照。”
“马主任这二年办事情越来越不稳了，总想邪门，别等他一糊涂，又像去年那样，捅个大乱子呀！”
萧长春站在人圈外边，安然地从裤兜里那封信上撕下一小条，又从跟前一个人手里拉过烟荷包，倒出一点烟末，两只粗大的手指头特别灵巧地一转动，就卷成了一支纸烟；然后点着，慢慢地吸起来。任凭人们议论纷纷，他不露声色，也不插言，只是一边仔细听，一边琢磨这两封信里的意思。这两封信跟社员们的议论在他心里边顶开牛了。他想，东山坞的工作真的会是一帆风顺吗？真的因为丰收了，乱七八糟的思想都烟消雾散了，都跟社一条心了，都用劲劳动了？会不会因为马之悦去年犯了错误，现在想要讨好、表功，故意跟自己报喜不报忧呢？他又反过来想，马之悦信上说的情况也许是真的。既然麦子丰收了，集体化的优越性表现出来了，往后的生活眼看着就要提高了，还有什么问题呢，还能嘀咕什么呢？会不会因为焦淑红年轻没经验，听到一些只言片语，就大惊小怪呢？……
马同峰见萧长春平平静静地不哼不哈，怪纳闷，就凑到跟前问他：“我说老萧，你瞧这封信的意思怎么样呀？”
萧长春一抬手甩掉烟头，用脚踩灭，笑笑说：“要我看，麦子丰收，这是真的；麦子一丰收，那些三心二意的人会寻思寻思，回回头，工作比过去好搞了，咱们的农业社要巩固了，这也是真的；说的一点问题没有，那倒不一定。”
马同峰说：“对了。依我看，马主任这个人不大可靠。不要说别的，他光是工作不用劲儿，马马虎虎地在那儿对付，麦秋忙月，出点事儿关系就不小。我看你光是蹲在工地上不行啊！”
围着他们的社员，听了这两句话，都觉得在理。大伙儿就七嘴八舌地说，小心不为过，萧长春回村走一趟，把工作检查检查、安排安排，才算稳当保险。
“老萧，你尽管塌塌地回去，这边的事儿有我们大伙儿，你就不用挂心了。”
“早去早回来，你去了，替我们看看，我们在这儿呆着也踏实了。”
萧长春抬头看了看太阳，说：“现在该休息了，党员和团员到北坎子下边开个小会；其余的同志，要往家里捎东西，就准备准备，我今天赶回去。”
大家一听支书决定回去，全都乐了。
注释：
[1]童养媳正式结婚的时候，俗称上头。