第2章 童年的乐趣
人生的道路上,总会不断地生出许多乐趣,带来许多享受。比如喝上一杯美酒,或是听上一首音乐,或是游览仙境般的美景。这些都是享受,但真正有味道的享受是品尝或回味童年的乐趣。
真正身处童年和少年的朋友,也许并没有感觉到有什么乐趣值得自己好好享受,甚至还埋怨自己生活的单调、枯燥,或是责备自己的幼稚、不懂事。可当我们长大之后,就会发觉,自己的生命中有一个很大的遗憾,那就是没有好好享受自己的童年。童年对于我们每个人只有一次,就像是我们的生命一样。当我们需要享受它的时候,因为无知,童趣被岁月的风吹散了。当我们回首往事,懂得它的珍贵了,岁月已逝,光阴不再。
享受是快乐的,快乐是一种感觉,也是一种选择,它与财富、门庭和环境无关。我的童年是在二十世纪六十年代度过的,那时,我们的生活是很艰苦的,可它毫不妨碍我们的童趣。
我生活的小村,是冀东平原上一个普普通通的村落,没有公路,也没有铁路通过。当我跟随母亲第一次来到唐山市,是在小学四年级的时候了。我被城市强烈地吸引着,从心底羡慕着:我出生在城市该多好哇!那该是怎样的享受呢?可我在城里只待了一个假期,就思念村庄里的生活了。城市里的亲戚,我的一个小伙伴还跟我来到农村。他十分爱慕田园,也从心底里感叹:“田野里真好玩儿,我生活在农村该多好哇!”我们互相羡慕着,我们都很快乐。后来我才明白了,城市和乡村都有我们童年的快乐,环境并不妨碍我们什么。
一次,我们跑很远的路到外村去看电影。这个城里的小伙伴总在城里的电影院看电影,从没有跑过很远的夜路去看一场电影。那天晚上,我们到外村看电影《向阳院的故事》。里面有一个老爷爷,是向阳院孩子们的辅导老师。他的人生观是那样的高尚,感染着我们。后面还有一个电影是《看不见的战线》。我们竟然躺在石碾上睡着了。后半夜散场时,我们被一个老大爷叫醒,老大爷抚摩着我们的裤裆亲昵地喊:“快醒醒,小鸡鸡都丢了,还不知道呢!”我们吓醒了,还真的摸一下裤裆里的值钱东西,还在,就与老大爷打一声招呼,高兴地跑着夜路回家。路上,我们唱着歌,捉着蛐蛐,小草上的露水打湿了我们的裤腿,快乐极了。
麦收的时候,我和小伙伴们在打麦场上跑着,手里攥着刚出锅的大饼,边吃边跑,在麦秸垛后面捉迷藏。玩耍到很晚,躺在麦垛上看明净的月亮,心里就有无限的遐想。小伙伴问我:“长大你想干什么?”我不假思索地回答:“我要当飞行员,开着飞机上天。”后来就真的有了一个当飞行员的机会,却因腿上的一个伤疤让我失之交臂了。当时我感觉那是一种享受,是那种给理想插上翅膀的享受。我当时认为自己是天下最幸福的孩子。有时,我们跟着大人一起,用麦秸编织着草帽,或是扎成小牛小狗一类的玩物。记得我还用麦秸扎过一个草飞机,我十分喜欢,自己不断地把草飞机扔到天空中,它带着我的向往,带着我的思绪飞走了。这时我明白了,向往也是一种享受的形式。享受向往的奇妙,享受向往的甘辛,一任理想的翅膀伴随向往的时序更迭,跟着草飞机,飞到遥远的岁月里去。
乐趣是什么?童年还有什么乐趣呢?人间的乐趣很多,惟有童年留给我的感觉最真,最纯,最美。这与童年有关,童年好像就是美好的象征,每个人都会爱上自己童年的故事,总是乐此不疲地向世人诉说。今天,我也要向今天的小朋友们说一声:别虚度童年。
童年的乐趣还不仅仅是无忧无虑地玩耍,还有对新知识的渴求以及拥有。玩耍是乐趣之一。我也曾是个贪玩的孩子,每当我玩起来的时候,总是乐不思蜀。真正的乐趣并非招之即来挥之即去。海市蜃楼的梦幻乐趣,又会有怎样的结局呢?我自己是有教训的,说教训也许重了,似乎带一点说教的味道,我真不愿意把乐趣引到枯燥的学习上来。可我不能违背真实。生活中的我们,尽管童年的乐趣很多,昨夜星辰满天,就如昨夜的遗忘,真正影响我们后来生活的必定还是学习中的乐趣。那是吸收后的创造。缺乏创造的乐趣是短命的,是虚幻的;有了创造的乐趣,能用一个个生动的瞬间填满生命的空隙,使生命像昨夜星辰一样美丽。
记得我在童年的时候,老师让我们做生物标本。我跟着小伙伴们到树林里捉蝴蝶,然后做成标本,夹在书页里。一次,我找到一只彩蝴蝶,慢慢用手把它拍死,用嘴巴将蝴蝶身上白茸茸的毛吹开,吐上一口唾沫,把蝴蝶贴在窗子的玻璃上,让阳光把它晒干,然后拿到学校搞标本评比,我得了第一名。老师还当场让我用语言描述蝴蝶的模样。我看着彩蝴蝶,用美丽而贴切的语言,描述了蝴蝶的形状,还描述了我们捉蝴蝶做标本的乐趣,得到老师的表扬。这也许就是我后来写作文的前期锻炼。更重要的是,劳动收获后的乐趣,是我们以后创造的前提,这种乐趣是难忘的。
童年时代,认识世界的眼睛,永远好奇地睁开着。我童年时的一个小伙伴,他小时候就对庄稼感兴趣,曾经把麦子等农作物做成标本,如今他已成为我们老家所在县的一个农艺师。童年的乐趣,促成了他后来的爱好,促成他后来的职业选择。一个人当他的乐趣与他的工作相一致的时候,是很幸运的,也是快乐的。我们的乐趣不光是为了乐趣而快乐,更重要的还是为了享受,在创造中享受,在创造中尽情地享受生活。
享受意味着什么?过去我们提起享受的时候,总是把它和世界观联系在一起,被说成是小资产阶级情调。如今我们心灵解放了,把“享受”的概念按人性原则复原了。这样我们就能把身边无数看似享受的事情信手拈来,品味五彩斑斓的生活。当我们长大回味童年,也会变成一种享受,一闭上眼睛,就会有无数乐趣伴随左右,这不就是人生的财富吗?幼小的时候,看看自己的童年,那童年就像一张孩子的脸,微笑着,那是我自己。长大的时候,这张笑脸永远与我们相伴随,它就奠定了一个人笑对生活的基调。
我相信每一个人童年的乐趣里都隐藏着果实。相信任何享受乐趣的行为中都包含着甜美的隐私。童年于我们每个人仅有一次,它似烟,它似雾,一丝一缕散去不再回来,我们有一千条理由珍惜它,而没有一条理由忽视它。