第7章 我的外婆
我的外婆虽渺小如宇宙的微粒浮尘，
但在我的心里，如巨星的光辉；
她陪我走过战火，祖孙两人相依为命，
四处流浪逃难。
我感谢我的外婆，抚养教养我的恩德，
她的慈善言行，她的正义勇敢，
她的不和人计较的宽大心量，
让我看到传统妇女，
她们勤练忍耐里是洋溢着大智慧；
在为亲人家族的付出中，
她们所持守的是无怨无悔，
不求回报的菩萨心肠。
摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，
外婆问我爸妈好？我说爸妈好，外婆微微笑。
在记忆的摇篮里，摇啊摇，摇回我童稚无忧的时光。外婆是我人生中第一个尊敬的人，她如同万能的天神，口袋里变化出糖果饼干；她温柔的话语，如同温暖烛光下那尊观音菩萨，抚慰我幼小的心灵，陪伴我走过兵荒马乱，亲人离散，而能身心安然，无有恐惧。
我一生最怀念的是外婆，现在只要眼睛闭起来，外婆礼佛的身影，脸上慈祥的笑容，都非常清晰。太虚大师也是由他的外婆带大的，他在《五十生日感言》的文章中提及“我母之母德罕俦”，对外婆的感念，我颇有同感。
人都有偶像的观念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她没有读过书，甚至没有名字，她贤良、勤奋、温顺、敦厚、慈祥、助人、和蔼可亲，从不说人的闲话……这许多美德，影响了我的一生。外婆是集合中国女性美德的缩影，更是我记忆中最温馨的回忆，最美丽的一道彩虹，人生旅途上，一颗最闪亮的明星。
这些年中国大陆、欧美等地区，都曾传出雪患的灾情。雪，对我是不陌生的，弘扬佛法云游一甲子，世界各地的雪景，我都有幸观赏过。但生命中有一场雪景，是再美的风景都比不上的。这场绝美的雪色，那是七十多年前在故乡的扬州，外婆还在我身边的日子。即使昔日物资如此简约，环境如此鄙陋，但外婆给予我的一切却是丰盛无比。
冬天雪花飘飘，外婆到菜园里锄菜。勤奋的外婆，天还未亮就安静地下床，怕吵醒沉睡的我，一个人到菜园采收，再挑到街市买卖。感觉光线透进窗口后，外婆笑呵呵地带回热热的烧饼油条。
“快趁热吃！”屋外的雪花在飘，我口里的烧饼油条胜过山珍海味，坐在板凳的小人儿，像个王子快意地享受外婆给我的疼爱。
夜晚一灯如豆，外婆轻轻地吟唱经文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈祷着。外婆吟唱经文比河流更悦耳，她虔诚的身影，散发的光彩，就像肃穆的神明，就像慈悲的观音。
严冬酷寒，细心的外婆，会用暖炉烘暖被子后，再唤我钻进去睡觉。
数十年后，我住过五大洲舒适的旅馆，看过全世界最棒的雪景，但我多么希望再回到童年的小屋子，那里有外婆。屋外的雪花纷飞，屋里的外婆，用她的爱，为我挡住所有的风雪。
记忆里听外婆说过，她姓王，嫁给外公时十八岁，以后就以“刘王氏”为名。她笃信佛教，一生茹素，到现在，连我都搞不清楚她信的佛教是什么宗派，也不是净土，也不是禅宗，现在想起来，应该属于民间的善门社团。她也拜过师父，但师父不是出家人。
记忆里，外婆每个月都会多次去参加各庵堂的信徒集会，叫做“上供”（在一个厅堂里举行，供碗堆叠起来像一座山一样叫一供），有一堂一供，一堂三供，或是一堂五供，几堂几供，任人随喜发心。主要的斋主就跪在供桌前，其他的人，就站在两边。外婆带我去参加过，念什么也记不得了，印象中是些善书诗偈，念着“叫你修来你不修，变个老牛拉轭头”；“善似青松恶似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只见青松不见花”；“前生穿你一双鞋，今生驮你十里来”等等，庵堂里回荡着善诗的吟诵，像海潮似的声音，听起来很好听。
我一生的九个时期
我把自己一生走过的路，以每十年为一个时期，分为九个时期：
第一个十年是1岁～10岁：成长时期；
第二个十年是11岁～20岁：学习时期；
第三个十年是21岁～30岁：参学时期；
第四个十年是31岁～40岁：文学时期；
第五个十年是41岁～50岁：历史时期；
第六个十年是51岁～60岁：哲学时期；
第七个十年是61岁～70岁：伦理时期；
第八个十年是71岁～80岁：佛学时期；
第九个时期是81岁以后的人生：随缘时期。
我一生推动人间佛教，对佛教多所兴革；一生自奉慎谨，给人信心、给人欢喜、给人希望、给人方便。
我最初信仰的启蒙，外婆是最重要的因缘。
当时很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人，她常常告诉我：“三宝最好，三宝最重要，三宝功德无边，做人要尊敬三宝。”我当时根本不懂三宝，只知有观音老母。
外婆去参加上供，我偶尔会跟随她去参加，也因为这样，在四五岁就学会了《般若心经》，也懂得要吃素，我的性格和外婆比较接近。有时候，没有跟随外婆出门，她从外面回来会带一包的饼食回来，我就在门口等，所以我知道台湾话“等路”（伴手礼）是什么意思。能够分得到一点供果，也算是有一点地位的，就等于是现在说的“功德主”。给我的印象是，她带东西回来，没有给我感觉到她盛气凌人，她是高高在上的施主，她很伟大。感觉她是很慈祥，很体贴安详地拿给我们吃，让人吃得很有尊严、很温馨，不是一种赏赐。她的劝善不是买卖性的，是没有条件的。她不会说：“你吃了要用功，吃了会开智慧，吃了会很有功德，吃了会消灾，吃了会健康……”她带回供果，就是很欢喜地分给我们。日后，我才稍稍懂得，外婆为我示现布施要做到“自他欢喜”的身教。
七八岁时我与外婆长住的时候，她已经五十多岁了。她二十岁生我的母亲，我的母亲二十五岁生我。为什么会去跟外婆住？因为我很喜欢我的外婆。
从小我学到外婆的勤奋、正派、勇敢、不计较。在家里，虽然不是排行长男，但是家里的人都重视我，对我的发言，对我的意见，都会尊重。现在回想起来，是由于我的正派，我的懂事，我不顽皮，才让家人接受。我母亲喜欢打打小牌，赢了钱，是春风满面，输了钱就不是了。她身体不好，所以从小我就会煮饭、煮菜给家人吃，没去计较谁要去煮。对于家事，我自认我是认真用心地学习。像煮早餐，早上起来，一把米放到锅里煮，煮得快烂了，再把面糊放进锅里头，吃起来也有几粒米，叫“糁籽粥”。配一点萝卜干等咸味的东西。假如“糁籽粥”馊了、坏了，我也会处理，就到田里割一些韭菜回来，洗一洗，混到锅里，把异味消除掉。
到了中午，没得东西吃，就继续吃“糁籽粥”。如果妈妈上街，就买一些菜、饭回来。虽然我不到十岁，煮饭给家人吃是难不倒我的。这项乐意为人服务的个性，也是遗传自我的外婆。不过大部分都是外婆买来煮给我们吃，因为，外婆疼爱我们，小孩吃饱了，外婆要离开时，我就跟着回到她的家了。
外婆离我妈妈家很近，很早就一个人独居，但她没有独居老人的悲观落寞，每天精神奕奕，天未亮就到菜园工作，帮街坊邻舍排忧解难，到善堂去共修……屋里屋外，始终是窗明几净，我常常感觉在外婆的家，像童话故事仙人的住处，四周飘着有五色的云彩。
一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了，后来大舅又讨了一个后舅母，性格凶悍，后来就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不大在家，他是个牛贩子，现在的话叫做“牛的经纪人”，就是牛在买卖的时候，专门帮人家评鉴这头牛值多少钱。在那个时代，牛是一家的财产，人家要买牛，就找他看一下。他为人敦厚，是一个老实人，我比较喜欢他。
三舅能活到近九十岁，实在了不起。他先在国民党，后来在“和平军”，再后来又在日本兵里工作，之后又在游击队，跳来跳去。我记得他最高做过“乡队长”，很神气，但我不喜欢和他亲近。
外婆与二舅的感情好一点，二舅也比较孝顺外婆，基本上当时外婆等于没有儿女了。因为外婆三个儿子，各自成家立业，也各有各的路要走，因此，外婆离开他们的依附，早早就独立。不过她本来就是一个独立的人，也许由于我外公的早逝，让外婆看透人间的无常，内心坚强起来。外公是做裁缝的，在我五六岁时，外公就逝世了，当时不懂，还在玩闹，不知道什么叫做死亡，只觉得他怎么老是在睡觉？记忆中，外婆面临外公的死亡，并没太激烈的惊慌，只记得她轻声地哭唱着，像悠悠的祭文：“你为什么狠心抛下我，叫我一个人怎么办？”哀而不伤，但让人感受夫妻之间情深义重的想念。我会和外婆住，是祖孙两人习性相近，她也是得其所哉。
不识字的外婆，是个有见识的人，坚持让我受教育，送我去念书。
记得，第一天到私塾书馆去念书，念了一个字：“人”。这个“人”字，对我一生影响很大。我把“做人”列为最重要的课题，试想，一个人做得不像个人，说的话也不像个人，再严重一点，礼义羞愧之心都没有，所谓的“人面兽心”，人到了已经不像个人，那多没有价值呀！第二天，再学“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”这些念诵的单字，都是生活上具体可见的实物，先生从我们看过的东西教起，这样的教育方式很有成效。
外婆送我去念书，一天要给四个铜板。十个铜板一角钱，也就是每天交四分钱。外婆每天给我四分钱交给老师，四分钱给我吃早餐，二分钱一个烧饼，要吃二个才饱，天还没有亮就去念书了。
那时候念书念的是《三字经》、《百家姓》、《千字文》等等，都要背书。由于战乱，时常要更换上课的场所、老师，课本也是有一课没一课地学习。由于学习无法连贯，加上也没有大人可以温习课业，课文就不容易会背，经常记不起来。我记得有一次，明天要背书了，老师也没有教内文，教了也记不得，吓得晚上睡不着。我就慢慢体会睡觉前回忆所念的书，嘴不动，苦思，醒来起床之前回想一下昨天晚上所想的，就记得了，这是我发明的“睡眠记忆法”，百试不爽。
那时候，战乱贫穷是社会的普遍写照。有钱就拿四个铜板去念书，没有钱就去不了。老师也谅解，他不会问你昨天为什么不来，他知道你家里没有钱。外婆给过我几次钱去读书，因为后来战乱、打仗、迁徙……难以有完整的学习环境和进展，但不论迁徙到哪里，她都会想办法找到私塾供给我读书。那时候，我不大懂，有读、没读无所谓，因为我喜欢做家务，扫地、洗碗、抹窗子、整理厨房……
外婆独立自足，从没在她的口里听到过她怨儿女的不孝，叹时局命运的不好，不论环境人事如何的险恶艰难，外婆总是安忍如一座山，平静如一泓泉……外婆的“忍功”，潜移默化了我的性格，让我在青年时，只身渡海来台，只为一腔弘法的热血，不畏茫茫的未来，这个“忍得住”的性格，我想，是外婆影响了我。
外婆从不疾言厉色，好像也很少睡觉的。她对任何人都是轻言细语，每当夜晚我睡觉了，她还在做晚课，有时候我还没有睡着，她端坐在床上打坐运功，肚子就“哗啦哗啦”翻江倒海地响着，有时候还会给声音吵醒。我就问她：“外婆，您肚子的声音为什么这么响？”她说：“这是功夫啊！”
我离开大陆前曾回到家乡去看她，问她：“外婆，功夫有在吗？”外婆说：“当然，功夫怎么能丢了？”那时候外婆应该已经六十几岁了。我自以为懂得一些佛法了，刚刚有日本的飞机从空中飞过，我说：“外婆，飞机引擎声更响，那生死能了吗？对烦恼能解脱吗？对道德能增加吗？”外婆听完，脸色都变了。那时候的我，洋洋得意，自以为是受过新式教育的人，念了佛学院，并且在外面参学，我所知道的大和尚们的肚子都不会叫，他们都是讲究要道德、要慈悲、要有智慧。
数年后，我才惊觉，我的无知，我的残忍。外婆的“功夫”是她几十年一生努力所成，我摧毁她心目中信仰的“成绩单”，我的得意换来她的失意，是很不应该的，我对外婆感到很抱歉。
信仰是超越言语文字的，外婆虔诚礼敬，举头三尺有神明，有善恶报应的观念，能行善助人，我想，比一个知识分子自私自利、只想图利自己的心高尚神圣多了。外婆，她到底是一个有信仰善根的人，虽然不识字，但《金刚经》、《普门品》、《阿弥陀经》都会背诵。很多的偈语，她也都会唱，也唱得很好听。
她对我们的教育，是一种鼓励的教育。她也不会指使我们要怎么做事，但是在我们工作中，例如：我扫地的时候，她就会说：“有志没志，就看烧火扫地。”让人听了很欢喜，觉得要扫得更好、更干净。一般人认为洒扫是“鄙事”，外婆视为是一种“品人”的方法，能不能成就，要从小地方着手。近年大企业在用人时，也都是从小细节观察一个人有没有用。有个公司在应征新人，以摆放在门口的鞋子有没有整齐，作为录用的标准。他们的观点是：“连双鞋子脱下来都摆不正的人，如何放心交给他重要的任务？”
外婆经常带糖果回来，有时候我也会拿一颗糖给别的小孩，她见了也很高兴，会满面笑容地说：“能分一点给别人吃，你很好啊！懂得结善缘！”外婆鼓励我把拥有的分享给别人的教育，我觉得现代的父母如果能教小孩把玩具、糖果，甚至把故事书、零用钱也分给贫穷的孩子，培养小孩“给”的性格，那么，我们的社会是个温暖互助的人间净土。
有时候，卖小鸡的来了，她鼓励我：“你买一只！黑的、白的、花的，给你选。”帮我出钱，让我自己养。我养了几次小鸡、小鸭，细心地照顾它们。她看出我对小动物的爱心，告诉我：“你要爱护它，不要给它饿肚子哦，要给它有地方住，给它睡觉。”她教我要爱惜生命，外婆的“生命教育”是成功的，让我看到一只缺嘴小鸡，会替它心疼流泪。如果我们的生命教育培养出的小孩心地柔软，懂得爱惜小动物，那么自然对人不会侵犯，不会去伤害人的。
记得，邻家有个小女孩患有小儿麻痹症，常被一些顽皮的孩童欺负，嘲笑她，甚至用石子丢她。外婆叮咛我：“你不可以欺负她，不可以看不起她哦！残缺也是一种美丽。”是呀，外在的残缺还可以补救，心灵的残缺，像贪嗔痴，忘恩负义，对人的苦难没有慈悲心，这样的心灵残缺比肢体的缺陷，更让人痛心。
卢沟桥事变后，南京发生大屠杀，波及故乡扬州，日本军人四处放火杀人。外婆家很大，必定成为战火下摧残的目标。她召集家族说：“不要同归于尽。”意思是说：“你们都往后方逃难吧，让我留下来，我来看家。”她已经计划要牺牲了。外婆一介弱女子却不输巾帼英雄的气概。当时，我感觉，外婆像大厅堂的神明，那样地伟大、崇高。
日本人轰炸家乡，把房子都烧了，四处有很多的破铜烂铁，外婆从废墟里把它捡回来，重新再使用。她叫我们要爱惜、要节俭。外婆说：“破铜烂铁也能成钢！”她教我不要只看到表相上的“无用”，要能看到“无用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破铜也具有钢铁的质地，让我在日后课徒或弘法度众的历程中，不轻易舍弃一人。
一九三七年十二月十五日，年冬岁残，我扛了一条被单，在大雪飘飘中随着人潮逃难，第一站到兴化。第一天就住在一个善人的寺庙里，没有出家人，蛮清幽的。里头挤满了逃难的人，已没得地方住，就给我们住在水车棚里，我们几十个人，就在那里安身，棚里的空间很大，绰绰有余。逃难的人如惊弓之鸟，有栖身处，大家都万分感念这份萍水相逢的恩情。至于当时厕所、洗澡的问题怎么解决的，已经不复记忆了。
当时，我们随身都带一个锅，随地两块砖头一放，随便抓点草啊什么东西来煮，填饱肚皮不为难也。冷天，大伙拾柴烤火取暖，还算能度日。遥望一百华里以外的南京城，火光冲天，布满整个天空。
就像杜甫的诗句：“烽火连三月，家书抵万金。”这场战火不知要延烧到何时？留在家乡的外婆可否平安？虽有母亲在身边，但小小的心灵，我还是时时记挂着外婆的安危。只是不敢开口询问，怕给母亲担心。不知过了几天，外婆找到我们，来到水车棚。
劫后余生的外婆，告诉我们她一路惊险的情况，她怎么逃出日本兵的枪炮刺刀。她说，日本人一到，就烧我们的房子，在门外围满了稻草，眼看就要把她烧死。那个日本人正要擦火柴时，刚好另一边有个日本兵大声地叫唤他，他赶紧放下火柴，跑上前去。外婆就趁“千钧一发”之际，逃开这场火劫。
两天后，外婆不放心家里被烧得怎么样，想回家看看。那时候我十岁，我跟外婆说，我跟您去。外婆最初不答应，禁不起我的央求，我和外婆一起回到家。家里的屋子还在烧着，都过了大半个月后，为什么？因为有黄豆、米谷在焖烧。
后来日本人又来把外婆抓去，我在后面追赶，日本人就踢我、打我。她近六十岁的老人，日本人抓她去煮饭，我二度和外婆失散，认不得路，回不去逃难的栖身处，自此过着流浪乱走的日子。
当年我才十岁，和外婆走散了，心里很想念外婆，但很奇怪的是，我并没有害怕。因为，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆买回的烧饼油条，外婆在如豆的灯下，安详地诵着经文，这些画面和声音具有强大的力量，让我感觉外婆还陪在我的身边。
这一路上，我看了很多的死人，人间无数悲惨的情况。你问我吃什么，我现在也不记得了，可能沿路有善心人，给我一点米粥吧。乱世的悲歌，不是现在太平岁月的我们可以想象的。那时候，我看到一条狗，狗子在吃死人，把整个死人掏出来，啃着咬着，肚子的肠子都没有了，只剩下两只手、两条腿、一个头。江面上，露出一具尸体，头朝下，两只脚朝上，心里想，怎么会这样？再看下去，看到一堆一堆的尸体，也不腐烂，因为是冬天，都冰冻了。
过了几天，外婆找到我了。外婆说，日本人把她丢到河里去，好在外面穿着棉袄，沉不下去。流着流着，抓到一条船的铁链，就在三民桥的地方，看到一个帮日本人翻译华语的同乡，她急忙地向他挥手，那个人看到浮沉在大运河里的外婆，赶快向日本人示意，说外婆是他认识的长辈，日本人就帮忙把我外婆拉上来了。
抗战时期，外婆为了爱护家族，誓守家园，差点葬身火窟。逃出家乡后，找到我们的水车棚，后来，又被抛到大运河。外婆逃开“火劫水难”两大灾祸，似乎冥冥之中有神明的保佑，而我想，这是外婆平时助人为善，才可能有奇迹的发生。这些点点滴滴的往事，多年后我才悟到，外婆在诉说时，平静无奇，好像在说别人家发生的故事，一个不识字的妇女，却具有无比的勇敢和智慧。为了家庭，为了亲情，走过暗暗的长路，如果不是她的信仰给她依靠，她对家庭的责任，她怎能当下决断，要疏散家族，要我们不要“同归于尽”。现在忆想起来，对外婆除了有深重的敬佩，还有一份感恩不舍的心情。
日本人在我们家乡见人就杀，后来由地方上的士绅组成的“维持会”，出来跟他们交涉、协调，要他们不要再杀人，答应供给日本人所需，这样才停止无辜的杀戮。
战火稍微平息后，眼见住房都烧掉了，母亲卖了一块田，建了一排大约六间的草屋。家里没几个人，外婆就跟我们一起住。
我应该是在那个时候，学会了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆里都能够跟他们睡觉。我的勇敢、沉稳，除了时代的洗礼，战争的磨炼之外，应该还要再加上外婆的“身教”。
面对这种艰苦的生活，或者是受了外婆的影响，我很勤奋。最初是捡铁钉来卖，还能卖一点钱。后来就捡桃核、杏核，可以卖给药房做药。也捡洋片（香烟盒里的纸片，可以把香烟撑持住），洋片上都画了一些历史故事。现在“金玉满堂”教材卡片的构想（为弘法布教的图文教材，有十二套，一千二百张卡，有法语、古德语录、佛光菜根谭、佛光祈愿文等），也是有一点来自这洋片的构想。
那时候儿童的游戏，就是把桃核、杏核拿来玩，还有像丢手帕、老鹰抓小鸡，官兵抓强盗……小孩总会贪玩，有时候迟归了，心也会慌会怕被大人责怪。外婆总是站在门口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜的灯塔，指引着我。
“洗手，吃饭去！”
外婆没一句责骂呵斥，从未疾言厉色，只问我吃饱，关心我的衣服穿得够暖否。
外婆的长处是腌酱菜，因此经年累月家里都不用去外面买菜。那时候，生活贫瘠到甚至看到油就想喝一口，现在生活富裕，没有油水是怎样的日子，大家是想象不到的。没有油水，吃什么都会刮到胃，涩涩的不好吃。
我早晨捡狗屎，傍晚去拾牛粪，狗屎做肥料，牛粪做燃料，卖给人家。那时候能赚钱，心里也很高兴。我赚的钱，外婆要我交给母亲，因为母亲要供应全家生活所需。外婆教我要报答父母恩，要我懂得母亲的辛苦。
以前我不敢告诉人，觉得拾牛粪、捡狗屎，是在做一些卑贱的事；现在敢说了，因为，以现代人的角度来看，这也是一种环保，更是教导小孩如何懂得“人间生活不易”，能为家庭分担，能自立工作，才是有尊严的人生。
外婆为人公平公正，人家有什么事，都来请她评个理。她有这种能量，人家跟她讲什么，她讲一下，大家都能欢欢喜喜地回去。尤其我印象深刻，我的大舅母很不孝顺，常常对外婆大声、忤逆、无理，邻居看不下去，和她说：“你的大媳妇非常不孝哦！”外婆很温和地回答说：“不会啊！她对我很好呀，有时候我去她家里吃饭，她会请我上座，还帮我夹菜。”此时，我的大舅母正在门外，听到了外婆的话深受感动，后来脾气改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普门品》的壁画：“或值怨贼绕，各执刀加害；念彼观音力，不能损一毛。”若人持刀枪来了，慈悲对她，刀枪就没有了，说的就是我外婆的故事。
我的外婆是大脚，穿青布衣。一个何其平凡渺小的老太婆，她虽渺小如宇宙的微粒浮尘，但在我的心里，如巨星的光辉。
外婆陪我走过战火，祖孙两人相依为命，四处流浪逃难。看见那些尸体，就想起一句话：“当初永定河边骨，都是深闺梦里人。”路边的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心灵受伤害，就告诉我“面对死亡，不要惊慌”。
外婆的一生，她从信仰里得到安住身心，从慈悲里面找到自己存在的价值。
外婆常常赞美我，“从小一看，到老一半”，“李家的这一棵树，就看你这颗李子红了。”意思是，看一个人小的时候怎样，就知道长大以后是什么样子了，也是鼓励我要上进的意思。
我十二岁出家后，十八岁时曾和外婆见一面，这五十年来就没有再见过外婆。一九八一年，我和弟弟国民在美国见面，他说，外婆在我离开大陆不久后就往生了。料想不到，十八岁那年一会，竟是和外婆天人永隔。
记得，最后一次看到外婆，她坐在一棵树下，手里一面做着针线，那么年老了，还是闲不住。一面跟我讲：“我的身后事，靠你那几个舅舅是没有指望了，希望我把后事都交代给你。”我那时候年轻，不懂什么叫后事。不过心里想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峡两岸一相隔就是数十载，十年生死两茫茫，不思量自难忘，外婆就算隔了多久的岁月，她安详的面目，她慈悲的言行，都清楚地浮现在我的眼前。据大陆的家人说，外婆是在一九四九年后的三四年往生的。
我当时以五千元美金，托国民弟返乡时为外婆建塔纪念。一九八九年回乡探亲，国民弟没有遵守我的托付为外婆建塔，只盖个纪念堂。纪念堂中间挂着他刚逝世的妻子秀华的遗像，我为外婆感到委屈，外婆疼爱我们的情义，帮助多病的妈妈照顾我们的三餐，难道这个恩惠，我们可以不回报吗？记得有首诗写着：“记得当初我养儿，我儿今又养孙儿；我儿饿我由他饿，莫教孙儿饿我儿。”这是天下父母心，难道后代儿孙，连起码反哺亲恩的心都没有了吗？
外婆唯一一次入梦来。我对着来来往往的路人，焦急地询问：“有看到我的外婆吗？”我到了一间宽大而破旧的屋中，一个壁橱里见到了外婆。她面黄肌瘦，好像不愿再看这世事沧桑，双目紧闭，面无表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地张开眼，像是很意外的样子，从橱柜里一步一步走出，沉默地对我，只是摇头叹息。我想，外婆心中一定有很多话要说，只是旁边站了人，那是慧龙、道悟、杨慈满等，我支开他们。外婆说：“人间有不同的人，树上结不同的果子……”再没说什么，就快步在云雾里飘散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”醒来，才知是一场梦。
二〇〇七年，寒山寺赠送“和平钟”时，我写了一首诗：“两岸尘缘如梦幻，骨肉至亲不往还；苏州古刹寒山寺，和平钟声到台湾。”写这一段，不禁想到与外婆杨柳树下一别竟成永诀，不禁泪眼潸潸。至于外婆葬在哪里？只有一句“踏破茫海无觅处，不知何处葬外婆”来说了。现在回想起来，如果我们没有外婆，我们都要饿死的。
我的父亲应该是在我十岁时外出经商，卢沟桥事变后，在南京大屠杀中殉难。那时候，如果没有外婆的扶助，多病的母亲是养不活我们的。
我外婆有一弟二妹，其中一位妹妹是出家的比丘尼，我们叫她“师公”，我也曾在她的庵堂住过一个月。还有我出生不久后，拜一位庵堂的比丘尼做师父，因为按照家乡习俗，小婴儿拜个“师父”比较容易平安长大。
十八岁那年，这位我婴儿期的比丘尼师父，请托外婆，一定要和我见一面，我不肯，我和外婆说：“我是比丘，不能认比丘尼做师父。”外婆似乎听不懂我的说明，还是再三地要我和这位比丘尼师父见一面。我无法推辞掉外婆的好意，只好退让一步，告诉外婆说：“我可以和她见面，但不要和她说话。”这段和婴儿期的比丘尼师父十八年后再见的情景，已渺渺不复记忆了，因为我的心中装满了外婆温厚的话语，还有她信守对人承诺的诸多忍耐，当然是装不下其他人事印象了。
我出生后“拜师”，应该也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地为我“穿针引线”，我想，这是外婆希望把我接引到三宝门中，可免受战争无情的苦难，远离人间无常的折磨。
外婆是万能的，让我童年的夜晚，不惧怕鬼怪野兽，有了外婆，我什么都不怕。
初出家那几年，佛堂供奉的观音菩萨常常变换成外婆的面貌，外婆安详温暖的话语，常常让我想念，使我在午夜梦回时，泪湿枕巾，不知何年何月能与外婆重逢？
现在我八十多岁了，外婆去世已经近一甲子，外婆笑容可掬的神态，至今还刻在我的心版上。外婆并没有离我而去，她温顺、谦恭、柔和、勇敢、承担，她的与人为善，她的给人欢喜……这些精神思想，都流入我的身心血液了。
我想起外婆腌渍的酱菜，坛口封得紧密的渍物，经过时间的等候，入口最为香脆，人又何尝不是如此，沉得住、耐得住，才会有所成的。外婆从善堂带回果品，让我稚嫩的心灵种下佛缘。因此，我鼓励佛光山派下的别分院道场，在法会或活动时，要备办结缘品分给大家带回去。因为带回的不是糖果、饼干，而是有礼佛敬佛心意的芳香，这若干的果品，散到哪里，哪里都会为众生种下妙因善缘。
我想念外婆肚子“哗啦哗啦”的声响，那是她引以为傲用信仰成就的神功。当我写这篇文章的时候，深深地生起对外婆忏悔的心情。当年自以为了不起有学问，无的放矢的轻率言语，伤害了外婆的信心，也让温柔敦厚的外婆黯然神伤。
我感谢我的外婆，抚养教养我的恩德，最要紧的是，她的慈善言行，她的正义勇敢，她不和人计较的宽大心量，让我看到传统妇女，她们勤练忍耐里是洋溢着大智慧。在为亲人家族的付出中，她们所持守的是无怨无悔，不求回报的菩萨心肠。
“偶像”是内心崇拜的圣贤，外婆的慈悲，从不疾言厉色的温柔，她贤惠勤劳，是我幼年时的偶像；她的仗义执言，常为左邻右舍排难解纷，更是我童年时的英雄。
童年扬州的雪景不复再现，我与外婆共住的小屋已人事全非：外婆当年被抛入的河流今日犹在，立在桥边的我，望着流不断的水流，遥想那时候外婆豪迈的语气，述说她逃过日本兵的英勇经过。今日忆及，除了缅怀感念，还有一份对外婆的疼惜与不舍。
六十年悠悠过去，外婆的形体虽遍寻无踪，但我视每位长辈为我的外婆，让外婆活在我的心里，长长久久的……虽然我与外婆已生死隔绝，长大成年后，我不断有新的偶像群，但外婆永远是我生命中第一个偶像。一座森林，如果没有最初小小根芽支撑着、呵护着，提供它们所需的养分，怎能有希望长成枝繁叶茂、绿意遍洒的丛林呢？
外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田，感谢有外婆，让我结下深厚的佛缘；感谢有外婆，让我童年时学习到爱护生命，懂得勤奋精进，无私地奉献自己的热心热情，六十多年来，无怨无悔地弘法利生。