04

弗洛里安已经关张了，如我所料。一部车子停在楼下，车内有个明显是便衣警察的人在假装读报纸。我不明白警察为何如此上心，这里又没人认识驼鹿马罗伊。打手和酒保下落不明，那片街区没人肯透露他们的任何行踪。

我慢慢把车挪走，停在街角，坐在车内看着一家黑人旅馆。这家店名叫“桑苏西”，位于弗洛里安所在街区对角，距离最近一个十字路口不远。我下车往回走，穿过十字路口，步入旅馆。屋内铺着长条形褐色编织地毯，两旁对立摆放着成排的硬木椅子。屋子昏暗的深处有个柜台，柜台后坐着一个闭着眼的光头男人。他把柔软的棕色双手平和地扣在一起，搁在身前的桌面上。这人在打盹儿，或貌似在打盹儿。他戴了一条像是1880年前后打上去的爱思科领带；领带别针上镶着一块绿色石头，个头比苹果小不了多少；层层叠叠的下巴安详地堆在领带上；扣在一起的双手干净、平和；指甲修剪过，一轮轮灰色新月种在紫色指甲肉里。

他胳膊肘下方的金属浮雕招牌写着：“本店安保工作统一交由‘国际联合机构有限责任公司’负责。”

安详的棕皮肤男人半睁开眼睛，若有所思地看着我。我指指招牌。

“我是H. P. D．派来的调查员。最近碰到什么麻烦没有？”

所谓H. P. D. ，即“旅馆安保部”。该部门隶属于一家大机构，专门追查那些开空头支票的骗子，以及从备用楼梯脱身、留下的二手皮箱里装满破砖头的逃账客。

“麻烦，兄弟，”旅馆登记员用高亢的声音说，“我们刚从麻烦里逃出来。”他降下四到五个音阶，补充道，“你叫什么名字来着？”

“马洛，菲利普·马洛——”

“这名字真好，兄弟，干净悦耳。你今天气色看起来真不错。”他像刚才一样降低声调，开口道，“但你根本不是H. P. D．的人。那儿的人这么多年来我一个没见过。”他解开双手，懒散地指了指招牌，“这块牌子是二手货，兄弟，我买来充门面的。”

“那好吧。”我说。我靠着柜台，掏出一枚50美分的硬币，放到空空落落、斑痕累累的桌面上旋转起来。

“你今早听说弗洛里安的事了吗？”

“我忘了，兄弟。”他总算睁开了双眼，盯着硬币旋转的朦胧闪光。

“那儿的老板被人干掉了，”我说，“叫蒙哥马利。有人拧断了他的脖子。”

“愿上帝接纳他的灵魂，兄弟。”之后，他降下一些声调说，“你是警察？”

“私家侦探，要保密的那种。不论什么人，我一眼就能看出他能否保密。”

他仔细地打量了我一番，随后闭上眼睛思索了一阵子。这时，他再次谨慎地睁开双眼，盯着旋转的硬币。他控制不住自己的目光。

“是谁干的？”他弱弱地问，“是谁办了山姆？”

“某位刚出牢看到弗洛里安不再是白人地盘后变得很生气的狠角色。那里原来好像是白人的地方，这事情你或许还记得？”

他什么话都没说。硬币嗡鸣着倒下，陷入静止。

“接下来看你的了。”我说，“是要我给你朗诵一章《圣经》呢，还是要我请你喝杯酒呢？挑吧。”

“兄弟，我平时只在家人面前朗诵《圣经》。”他的目光明亮、坚定，像只蛤蟆。

“你吃过午饭了吧？”我说。

“午饭，”他说，“对于我这种体格和脾气的人来说，通常就免了。”这时，他又降低声调说道，“你到桌子这边来吧。”

我从兜里取出那瓶品脱装波本威士忌，把它放在柜台后的架子上，接着回到柜台正前方。他弯下腰看看酒，脸上流露出满意的神色。

“兄弟，这瓶酒是收买不了我的。”他说，“但我很愿意和你共饮一小杯。”

他打开瓶子，取出两个玻璃杯放到桌上，接着不动声色地倒了满满两杯酒。他端起其中一个杯子，仔细嗅嗅，跷起小拇指把酒灌进喉咙。

他用嘴巴品了品，用脑袋想了想，然后点点头说：“这酒真不错，兄弟。要我怎样替你效劳呢？这片地方每一道砖头缝里是什么情况，我都了如指掌。说真的，先生，你很会挑酒。”说着，他又斟满了酒杯。

我把在弗洛里安发生的事情一五一十地告诉了他。他一脸严肃地瞧着我，不时摇摇光头。

“萨姆的小店是块净土，”他说道，“那里已经一个月没人挨刀子了。”

“六年到八年前左右，现在的弗洛里安还是白人地盘的时候，叫什么名字？”

“霓虹灯招牌一般都挂得挺高的，所以不好摘下来，兄弟。”

我点点头。“我就知道名字没变，如果变了的话马罗伊会吭声的。当时的老板是谁？”

“你这么问让我略感惊讶，兄弟。那个可怜的罪人名叫弗洛里安，麦克·弗洛里安。”

“这位麦克·弗洛里安后来怎么样了？”

黑人温和地摊开双手。他的声音洪亮而悲伤。“死了，兄弟，向上帝报到去啦。那是基督纪年一千九百三十四年或一千九百三十五年发生的事情，我记不太清楚了。他这一生过得毫无意义，兄弟，我听人说又是喝酒喝死的。这个不信神的人和剃光毛的肉牛一样下地狱了，兄弟，但上帝的恩典一直在天国守候着他。”接着，他的声音又回到说正事的调子上，“天晓得是怎么回事。”

“他家里还有谁？你再来一杯吧。”

他紧紧摁上瓶塞，把酒瓶顺柜台推过来。“天黑之前只能喝两杯，兄弟。谢谢你的建议。你的说话方式很照顾别人的自尊心．....．他留下一个寡妇，名叫杰西。”

“杰西去哪里了？”

“求知，兄弟，始于频繁发问。我不知道，你可以到电话簿里找找看。”

旅馆大厅昏暗角落里有个电话间。我走进去关紧门打开灯。我在拴着链子、残破不堪的电话簿上找了找，没看到弗洛里安这个名字，于是又回到柜台前。

“没找到。”我说。

黑人懊悔地弯下腰，提起一本城市人名地址簿，放到桌上推过来。他闭上了眼睛，他开始不耐烦了。我在册子里找到了寡妇杰西·弗洛里安的名字，地址是西五十四街1644号。我好奇自己一直以来都是怎么用脑子的。

我在纸上抄下地址，把人名地址簿推回去。黑人把那本册子放回原处，和我握了握手，之后又把双手扣在一起，放到办公桌上，和我进来时一模一样。他的眼皮缓缓垂下来，貌似打起了盹儿。

这段插曲对他来说已经结束了。在向外走的路上，我回头望了他一眼。他的眼睛已经闭上了，呼吸轻柔、均匀，吐气时弱弱地吹拂着嘴皮，光头闪闪发亮。

我走出桑苏西旅馆，穿过马路，回到车上。这条线索来得太容易了，有点过于容易。