一、空间再现之始

春秋晚期至战国，绘画发展迅速，但绝大多数作品仍沿袭了绘画初始阶段的平面性视像结构，缺乏表现空间进深的“再现”意识。诚如杨泓在《战国绘画初探》（1989）一文中的描述：

由于没有掌握事物的透视投影，（战国绘画）缺乏表现远近前后变化的手段，故画面一般采取正侧面的构图，将所描绘的事物情景都侧视压缩在同一平面上，呈现类似剪影的效果。……类似的早期绘画的稚拙技法，直到汉画中还未能完全消失。^[1]

杨泓所说的“早期绘画的稚拙技法”，主要是针对战国绘画仍采用平面性结构这一基本特点而言的。实际上一直到东汉初期，流行了数千年之久的概念性画风不仅“未能完全消失”，而且仍占主导性地位。

正值概念性艺术流行之际，部分战国画师开始尝试表现空间进深感。春秋晚期至战国中期，出现了一批表面饰以精美画像的青铜器，重要作品有如下四例：

（1）宴乐渔猎攻战纹铜壶，北京故宫博物院藏^[2]；

（2）水陆攻战纹铜鉴^[3]，1935年河南汲县（现卫辉市）山彪镇一号大墓（M1）出土，现藏台湾“中央研究院”历史语言研究所（图1-3-1）；

（3）宴乐攻战纹铜壶^[4]，1965年四川成都百花潭中学10号墓出土（图1-3-2）；

（4）水陆攻战纹铜壶，保利艺术博物馆藏^[5]。

这些战国青铜器画像构图繁复、场面宏阔、物象瑰玮、制作良巧，因而成为众所瞩目的精品，其异常丰富的视觉效果主要是依靠平面性原则组织起来的，即采用上下分栏的构图方式，每一栏中的物象左右排，绝少出现前后遮挡。然而在个别画像局部，开始出现突破概念性艺术的现象。以北京故宫所藏铜壶和成都百花潭出土铜壶为例，画像最上层都出现了采桑图像（图1-3-3），二者形式非常接近，刘敦愿（1918—1997）推测它们“根据同一粉本而小有变化”^[6]。

这两个采桑图与其他部分图像不同，物象（人物和树木）并没有像通常的画法那样安立在同一水平线上，而是呈交错陈列状，因而貌似具有一定空间感。有的学者指出，战国绘画有意避免物象相互遮掩，当需要区别前后关系时，就以物象的上下位置暗示三维中的远近关系。笔者以为，这种假说似有“以今例古”之嫌，除非能证明当时已具备错觉性艺术的“视觉看法”，只有出现画面下方物象遮掩上方物象的情况，才能证明“在下者就是在前，在上者也就是在后”。总之，采桑图不足以证明画师有意表现三维空间，因为画面虽有物象的位置上下交错关系，但没有出现前后遮挡关系^[7]，因此很可能是无意为之。

图1-3-3　青铜画像采桑图［上：北京故宫藏铜壶纹饰局部；下：成都百花潭出土铜壶纹饰局部］

战国时出现了车马画法的新样式，这种新画法可以作为战国绘画朝再现性方向探索的视觉证据。楚国包山漆奁画《车马出行图》^[8]是最早运用车马图新画法的作品之一。漆奁出土于湖北荆门包山2号楚墓，约为战国中晚期之物。漆画绘于奁盖立面，环外部一周，共5棵树、26人、4辆马车，其中两车驾三匹马，另两车驾两匹马（图1-3-4）。关于其图像内容，有“聘礼行迎图”“金秋郊游图”“婚礼图”等多种意见。画中的车马图像均采用侧面角度，为了表示有多匹马，画师将马背以上下叠加的方式加以表现，成功描绘出马匹的前后遮挡关系。虽然该车马图像还有不尽完美之处，比如后面的马腿均被隐去，车也仅绘出一轮^[9]，但它在创造空间深度方面已实现了重大突破，正如李凇教授的评价：

这正是新透视方法的巨大历史意义，即突破画面的单层平面感，制造三度空间感。……它的意义或许并不在于开创了一种具体的图像方式，更在于发现了平面绘画中的空间深度。这是革命性的创造。^[10]

这是战国新发明的车马画法，缪哲在他的早期车马图谱系中，将包山漆奁画之车马图定义为“战国新型”^[11]。实际上，包山漆奁画在艺术风格史上的意义不止于类型学层面，甚至不仅局限于车马图像本身。这幅漆奁画的高度仅有5.2厘米，然而画师已经掌握了利用有限的高度来传达含义（形式意义）的方法：画中的树木和背朝观者的人物安立在底边基准线上，说明处于道路较近的一侧；与之相对，车马和侧面人物位置稍高，暗示着正在道路中央行进。

包山漆奁画被认为展现出了“一个前所未有的复杂空间体系”^[12]，通过前面的形式分析，可知这位战国画师已经掌握了两种表现空间关系的技巧：一是通过物象的遮挡来表现位置的前后关系，二是把物象安置在画面不同高度上，以区分空间远近。

战国出现的新画风，并非楚国美术的专利，类似的车马画法还见于北方。1979年考古工作者发掘了秦都咸阳宫第3号宫殿遗址，他们在一条走廊的东西两壁发现了巨幅长卷式壁画（图1-3-5），时代约为战国中期，抑或秦代^[13]。壁画中保存了七组车马图，每辆车均由四匹奔马牵拉，每组车马图像同样以马背上下叠加的方式描绘，空间进深感较包山漆奁画更强烈，后面马的腿也画了出来。和包山漆奁画一样，咸阳宫壁画也绘出了道路，并在画面上下部位画出树木，暗示它们分别被植在道路远近两侧。

美国克利夫兰艺术博物馆（The Cleveland Museum of Art）藏有一枚出自中国的彩绘贝壳，贝壳两内壁各绘一幅狩猎图，其中一面出现了“战国新型”车马图像（图1-3-6）。在空间感和运动感方面，“克利夫兰藏贝”的侧面车马图都较秦咸阳宫壁画更为显著，甚至有些夸张，由于视角接近俯视，两匹相邻的马身之间首次出现了空当。由于这件彩绘贝壳并非出自考古发掘，年代和产地都不甚明确，博物馆方将其年代笼统地定为公元前300年至前100年^[14]。

根据空间表现和运动感，上述三件采用新画法的车马图像，包山漆奁画时代最早，次为秦都咸阳宫壁画，“克利夫兰藏贝”所出最晚。无论这个排序正确与否，这一系列出自不同地点但同样展现了空间深度的绘画作品，足以让我们清晰地意识到：在战国中期至西汉这个阶段，数千年来“概念性艺术”一统的局面已经出现了改变，“再现性艺术”正在逐渐萌生。

---

注释

[1]杨泓.战国绘画初探.文物，1989（10）：58.

[2]故宫博物院.故宫青铜器.北京：紫禁城出版社，1999：图版281.

[3]郭宝钧.山彪镇与琉璃阁.北京：科学出版社，1959：18-23.

[4]四川省博物馆.成都百花潭中学十号墓发掘记.文物，1976（3）：40-46；杜恒.试论百花潭嵌错图象铜壶.文物，1976（3）：47-51.

[5]孙华.嵌错社会生活图画壶//保利艺术博物馆.保利藏金（续）.广州：岭南美术出版社，2001：186-199；中国的水陆攻战图和亚述的水陆攻战图//李零.入山与出塞.北京：文物出版社，2004：269.

[6]青铜器采桑图像的主题思想商榷//刘敦愿.美术考古与古代文明.北京：人民美术出版社，2007：228.

[7]故宫所藏铜壶画像中出现三条横穿树木和人物的直线，看上去颇似背景中的栏杆，而实际上这是贯穿整个壶颈外部一周的水平向装饰线。

[8]湖北省荆沙铁路考古队包山墓地整理小组.荆门市包山楚墓发掘简报.文物，1988（5）；胡雅丽.包山2号墓漆画考.文物，1988（5）；陈振裕.楚国车马出行图初论.江汉考古，1989（4）；湖北省荆沙铁路考古队.包山楚墓.北京：文物出版社，1991：144-146；张闻捷.包山二号墓漆画为婚礼图考.江汉考古，2009，4.

[9]皮道坚.楚艺术史.武汉：湖北教育出版社，1995：282-286；李凇.马车画法与制图方式：从甲骨文到画像石//上海师范大学美术学院.艺术史与艺术理论Ⅱ.杭州：中国美术学院出版社，2004：478-480.

[10]李凇.远古至先秦绘画史.北京：人民美术出版社，2000：221.

[11]缪哲.汉代艺术中外来母题举例：以画像石为中心.南京：南京师范大学博士论文，2007：18.

[12]这是巫鸿做出的评价，出自：杨新，等.中国绘画三千年.北京：外文出版社，纽黑文：耶鲁大学出版社，1997：21.

[13]关于秦都咸阳第3号宫殿壁画的年代问题，迄今尚无定说。最初发掘简报称，据中国社会科学院考古研究所实验室碳14年代测定（1室北门门槽底部出土木炭），该建筑遗址距测定时间（1980年）2290±80年，即建筑绝对年代为公元前340±80年。咸阳市博物馆的李光军继而提出秦始皇三十五年（前212）说，他根据壁画内容并结合相关历史文献，认为壁画的年代应该晚于建筑：“壁画应为秦始皇统一中国之后，更确切地说，应为秦始皇三十五年时所作。”咸阳市文管会，咸阳市博物馆，咸阳地区文管会.秦都咸阳第三号宫殿建筑遗址发掘简报.考古与文物，1980（2）：34-50；刘庆柱.试谈秦都咸阳第三号宫殿建筑遗址壁画艺术.考古与文物，1980（2）：98-108；李光军.略谈秦都咸阳第三号宫殿建筑遗址壁画的年代//《考古与文物》第一届年会论文集（光盘版）；陕西省考古研究所.秦都咸阳考古报告.北京：科学出版社，2004.

[14]据克利夫兰博物馆李雪曼（Sherman Lee）称，该藏品购于河南古董市场，原产地不详，约出自中国北方。关于“克利夫兰藏贝”的时代问题更是众说不一，有战国晚期、西汉初年、两汉之交三种说法。1957年，李雪曼首先提出，该彩贝应为公元前3至2世纪之物，即东周末、秦或西汉初年，李氏更倾向于战国晚期。1980年代出版的《中国美术全集·绘画编》将其定为西汉初年，但并未给出理由。2007年，缪哲在其博士论文中，通过研究彩贝另一面的正面车马图，提出“其年代就应改定为两汉之交（约相当于奥古斯都时代）”的看法。Sherman Lee.Early Chinese Painted Shells with Hunting Scenes.Archives of the Chinese Art Society of America，1957（11）：74；中国美术全集编辑委员会.中国美术全集：绘画编：第1册.北京：人民美术出版社，1988：图版55文字说明；缪哲.汉代艺术中外来母题举例：以画像石为中心.南京：南京师范大学博士论文，2007：16，34.