观看与置身:境况风景的感知美学
汤姆·甘宁认为,境况电影的“景观”美学(view aesthetics)“最具个性的特质在于其对观看和观察行为的模仿”。换句话说,观众对于境况电影的欣赏,主要是将其当作对某个场所或事件的观察,于是摄影机扮演了一个游客、观赏者或新闻记者的角色,而这种电影的“乐趣就在于这种观看的替代”[1]。这种“观看”的美学,决定了境况电影在画面和系列上的艺术追求,例如选取特定的摄影机位置、画面清晰明亮、“风景如画”或有趣,或者将最精彩的部分组接起来呈现给观众。因为,境况电影中的世界是呈现给观众的,这种目的性从一开始便非常明确。也正因如此,格里尔逊认为这些早期电影最主要的特征是“描述性”(descriptive)。[2]即便摄影师或电影公司对影片内容和形式进行了主观化的干预和创作,然而这些编排或设计也还是都集中在展现和描述方面。例如,人物的运动轨迹、交谈位置、与摄影机之间的距离、风光的景别、元素构成、镜头运动方式等都是为了更好地满足观众的视觉欣赏需求。
与此同时,由于摄影机代替了人的身体,因此所带来的效果并非仅仅“观看”,还包括“置身”(embodiment)。对于并没去过特定城市(例如利兹、柏林、里昂、纽约、开普敦等)的人们来说,这些境况电影中的城市和自然风光给他们提供了视觉旅游的机会。而借由摄影师处理或操控过的影像,观众似乎能够将自己的身体置于画面中的空间或场所之内,体验空间所带来的身体感受。尤其是运动性的画面或镜头令这样一种身体感受更为强烈,在旋转镜头、“幻影之旅”等全景式画面中,观众更容易感受到镜头的带动或“吸入”而达到更好的体验效果。于是,境况电影中的风景,在观影中起到塑造地方感(sense of place)的作用:它对应和调动了观众的感觉结构(sense structure),令观众在认知中辨认出电影中的风景,从而获得一种归属感或认同感。[3]影像化的城市风景,也令人们对于该场所或空间有了更为浪漫化的想象,于是电影充当了旅游宣传片的作用。
从这一角度来说,境况电影迅速替代了另一种重要的视觉产品——明信片。19世纪后半期,风景明信片的迅速普及,同摄影术具有密切的关系。摄影对于风景的高度还原和快速捕捉令其迅速代替了绘画,成为明信片的技术来源,于是大量的明信片都是某个空间(城市、乡村、名胜古迹等)的摄影照片。人们在当地旅游时,往往习惯于购买明信片并寄给家乡的亲人朋友,以分享当地的自然与人文风光,因此明信片能够帮助人们辨认和掌握遥远的、不熟悉的异国或异地的风景。而境况电影在展示异国或异地风景时具有更强大的优势,它以独特的运动美学令观众更好地观看和体验风景,因此很多旅游者会将境况电影作为旅行的指南或参考。法国学者皮埃尔·波兰厄(Pierre Boulanger)从另一个角度指明早期电影同明信片之间的密切关联:很多虚构性的电影在设计故事场景时经常会参考明信片,根据明信片上的地点或风景来搭建场景。电影导演和摄影师们在成功的电影中展示这些地点的风景,并在海报和广告中大肆宣传,久而久之,世界上最流行的风景图像,不再来源于绘画或摄影,而是来源于电影及其广告。[4]对于当时的观众来说,他们在电影院中辨认出特定的空间和风景,并固化了对于特定地理的认知,殊不知这些电影风景所参考的可能并非真实的地方,而是明信片或其他电影。
回到本章伊始境况电影和纪录片的区别问题,我们发现,境况电影更强调“展示”和“描述”的作用,而纪录片则将这样一种说明性的影像放置于更广阔的社会文化语境当中。正如格里尔逊所说,纪录片的“每个镜头都具有独立性”,且“结构依靠剪辑(塑造人物、叙事等)而连缀在一起,很大程度上依赖于字幕对图像的讲解和诠释”[5]。相对而言,境况电影虽然也有手册的文字描述与剪辑,但并没有即时性的字幕诠释。然而与此同时,我们发现两者在视觉美学方面并没有严格的界限和区别。从构图到光影,从运动到序列,境况电影已经蕴含了纪录片中大量的视觉美学元素,可以说已经形成了非常复杂的美学体系,即一种基于短镜头的美学体系。本章也试图说明,境况电影的这样一种美学体系为后来的多镜头、剪辑式、叙事性电影提供了基础。因此,电影的蒙太奇理论也好,平行剪辑或交叉剪辑的技术也好,并非凭空出世,从境况电影到纪录片也并非断层式跳跃,而是一个逐渐发展和过渡的过程。在这个过程中,境况电影所蕴含的视觉美学起到了奠基性的重要作用。
注释
[1]甘宁.纪录片之前:早期非剧情电影及“景观”美学.严毓倩,译.电影艺术,2015(5):108.
[2]Grierson.First Principles of Documentary//Hardy.Grierson on Documentary.New York: Harcourt, Brace and Co-,1947:100.
[3]Steele.The Sense of Place.Boston: CBI Publishing Company, 1981:11-13.
[4]Boulanger.Cinéma Colonial de“l'Atlantide”à“Lawrence d'Arabie”.Paris: Seghers, 1975:137.
[5]Grierson.First Principles of Documentary//Hardy.Grierson on Documentary.New York: Harcourt, Brace and Co-,1947:101.