三 关于中国戏剧的一个细节

必定是由于到西方访问演出，或者在中国为西方观众表演的原因，伟大的中国演员认为有必要让他的宣传者一再重复声明，这位演员在舞台上表现妇女形象，但他并非一位女演员。新闻报导说，梅兰芳博士是一个男人，是一位很好的父亲，甚至说他是银行家。我们知道，在一些原始地区这样做是有必要的，为了避免对演员的伤害而告知观众，扮演恶棍的演员并不是恶棍。这种说明的必要性当然不仅仅是因为观众的蒙昧，而且也是由于西方表演艺术的原始状态。

梅兰芳穿着黑色礼服在示范表演妇女的动作。这使我们清楚地看出两个形象，一个在表演着，另一个在被表演着。在晚上这位博士（父亲、银行家）的表演变成了另一个形象，无论脸部表情、人物服饰还是神态都变了，忽而惊愕，忽而嫉妒，忽而调皮捣蛋，声音也不同了，那个穿着黑色礼服的梅兰芳几乎消失得无影无踪了。如果我们不是这样了解他，假如他不是这样名声显赫，从太平洋到乌拉尔尽人皆知的话，我们根本就认不出他来了。他表演的重点不是去表演一位妇女怎样走路和哭泣，而是表演出一位特定的妇女怎样走路和哭泣。他对“事物本质”的见解主要是对妇女的批判性的和哲理性的认识。假如人们看见的是在现实中的一个相同的事件，遇见的是一位真实的妇女，这也就谈不上任何艺术和艺术效果了。