第五节 大运河的中心
古代的大型运载工具是船舶，必须依赖水道进行运输。营建东京的工程刚刚拉开帷幕，隋炀帝又组织民众，开通一条以洛阳为中心、沟通南北的大运河。
隋朝疆域辽阔。“高祖……廓定江表，……炀帝……又平林邑（占婆，今越南中南部），……平定吐谷浑，……东西九千三百里，南北万四千八百一十五里，东南皆至于海，西至且末（今新疆且末县西南），北至五原（今内蒙古五原县南）。”[49]在这块偌大的陆地上，人口密度和物产各地并不均匀，因而函谷关以东的中原地区及其南北地区，在社会生活中显得尤为重要。我国地形西高东低，逐级下降，江河虽有局部的南北流向，但从总的方面来说，百川东到海，南北水运在内陆不能自然实现。要改变这种状况，只有开凿人工河道。这一亘古未有的伟大工程由隋炀帝组织，历时六年完成。
大运河北抵涿郡（今北京市西南），南达余杭（今浙江杭州市），全长四千八百余里，由永济渠、通济渠、山阳渎、江南河四段组成。大运河的开凿，以天然河道和旧有渠道为基础。战国时期，魏惠王组织民众开凿鸿沟，这条运河从今河南荥阳市以北分黄河水东流，经今河南开封市折向东南，再经今河南淮阳县注入颍水，最后流入淮河。鸿沟又称莨荡渠、汴渠、汴河。大业元年（605年）三月，隋炀帝诏令开凿通济渠。通济渠分为西东两段，全长一千余里。黄河以南、淮河以北诸郡男女民工先后百余万人被征发到工地上从事劳动。先从洛阳的西苑引涧河（穀水）、洛河经洛口（在今河南巩义市）达于黄河，这是西段。又将已经淤塞的汴渠加以疏通、拓宽，从板渚（今河南荥阳市东北）引进黄河水，经浚仪（今河南开封市）向东南方向入于泗河，在盱眙（今江苏盱眙县）入于淮河，这是东段。同年，还征发淮南民工十多万，开凿从山阳（今江苏淮安市）到江都（今江苏扬州市）的山阳渎，全长三百余里，淮河与长江因而汇通。山阳渎河道原本是春秋时期吴王夫差组织民众开凿的邗沟，这时加以疏通和拓宽。大业四年（608年），又征发河北诸郡民工百余万人开凿永济渠，引沁河南通黄河，其入口处与板渚隔岸相对，然后贯穿华北平原，北至涿郡，全长两千余里。大业六年（610年），开凿从京口（今江苏镇江市）到余杭的江南河，引长江水达于钱塘江，全长八百里。至此，大运河全线贯通。整条运河河道宽阔，最宽达四十步（五尺为一步，一尺当今0.296米），能运行巨大的船舶。运河两岸修筑御道，栽种柳树。这条大运河是世界史上伟大的工程之一。它将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系浑然融为一体，以洛阳为中心，西通关中盆地，北达华北平原，南抵太湖区域，是南北交通的大动脉。而且不仅如此。《通典》摘录唐初魏王李泰《坤元录》的说法：“通济渠，西通河洛，南达江淮。炀帝巡幸，每泛舟而往江都焉。其交（交州，治今越南河内市）、广（治今广东广州市）、荆（治今湖北江陵县）、益（治今四川成都市）、扬（治今江苏扬州市）、越（治今浙江绍兴市）等州，运漕商旅，往来不绝。”[50]可见洛阳不但是陆上丝绸之路的东端起点，而且由于隋代大运河与其他水运系统并网，洛阳也成为海上丝绸之路的枢纽城市。
洛阳既然是大运河南北两段的衔接点，就成了南北经济交流的中心和物资集散的枢纽。不但运河地区的赋税漕运到洛阳，其中一部分再转运到关中；而且鱼盐木材、丝绵布帛等物资，通过这一枢纽，从产地转运到其他地区，以互通有无。
隋炀帝再巡幸江都，不再走陆路，而是沿着运河行进。大业元年（605年）八月，他从洛阳显仁宫出发，乘小朱航顺着漕渠东行，进入运河后，改乘龙舟。龙舟是一座流动皇宫，高四十五尺，宽五十尺，长二百尺。船身分为四层，上层有正殿、内殿和东西朝堂，是坐朝办公的处所。中间两层有一百二十间房，最下一层是宦官们居住的处所。皇后乘坐的船叫翔螭，比龙舟稍小一点。船队中有称为浮景的船九艘，都是分为三层的水殿，还有漾彩、朱鸟、苍螭、白虎、玄武、飞羽、青凫、陵波、五楼、道场、玄坛、黄篾等名号的大船数千艘，用于嫔妃、诸王、公主、百官、僧尼、道士、蕃客乘坐，以及装载物资。这些庞大船只的行进，除了依靠舟师划船，还需要人力在岸上挽船。挽船者达八万余人，其中皇帝、皇后和高级嫔妃乘坐的龙舟、翔螭和漾彩，挽船者将近一万人。另有平乘、青龙、艨艟、八棹、艇舸等名号的大船数千艘，用于十二卫的军士们乘坐和装载武器帐幕，军士们自行挽船。所有这些船只同时行进，首尾绵延二百余里。运河两岸五百里内的百姓负责供奉食品，如果精美可口，郡县官吏加官晋爵，否则受责、治罪。地方官乘机盘剥百姓，一份供奉，一份肥己。食品极尽山珍海味，后妃们吃不完，将剩余部分抛弃掉。这时，民众的兵役、徭役负担极为沉重，全国范围内充斥着不满情绪，隋炀帝最终在扬州被弑身亡。
到了晚唐时期，这条两个多世纪前开通的大运河，依然波光粼粼，水面上船舶频繁来往。这时，人们创作诗歌，集中地讨论隋炀帝修建和利用大运河的得失，以及对隋朝灭亡的影响。李敬方《汴河直进船》说：“汴水通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽脂膏是此河。”[51]杜牧《汴河怀古》说：“锦缆龙舟隋炀帝，平台复道汉梁王。游人闲起前朝念，折柳孤吟断杀肠。”[52]许浑《汴河亭》说：“广陵（扬州）花盛帝东游，先劈昆仑一派流。百二禁兵辞象阙（宫殿前对称的两座高台，代指都城），三千宫女下龙舟。凝云鼓震星辰动（鼓声震天，阻遏行云，惊动星辰），拂浪旗开日月浮（遮天蔽日的旌旗一旦闪开，日光月影便在汴河水面上浮动）。四海义师归有道（唐朝），迷楼（隋炀帝在扬州建造迷楼）还似景阳楼（隋军攻下建康，陈后主在景阳宫被俘，陈朝灭亡）。”[53]许棠《汴河十二韵》中有云：“昔年开汴水，元应别有由。或兼通楚塞，宁独为扬州。……所思千里便，岂计万方忧。首甚资功济，终难弭宴游。”[54]皮日休《汴河怀古二首》说：“万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还。应是天教开汴水，一千余里地无山。”“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”[55]罗邺《汴河》说：“炀帝开河鬼亦悲，生民不独力空疲。至今呜咽东流水，似向清平怨昔时。”[56]罗隐《汴河》说：“当时天子是闲游，今日行人特地愁。柳色纵饶妆故国，水声何忍到扬州。乾坤有意终难会，黎庶无情岂自由！应笑秦皇用心错，谩驱神鬼海东头。”[57]这些诗从不同的角度审视历史，综合起来，构成辩证思维，评价隋炀帝组织开通大运河的功过得失。
自从隋炀帝组织开凿大运河以来，东亚大陆整体上被搞活了。武则天时期，凤阁舍人崔融上奏说：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴、汉，前指闽、越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海。弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往来，昧旦永日。”[58]大运河将南北河流连接起来，组成四通八达的水运交通网，辐辏都城洛阳，洛阳发挥着对水路运输的控制引领作用。水路运输线上，舳舻相望，千帆竞发，交流着各地的物资，昼夜不停。唐代宗时期，河南县丞韦应物作《登高望洛城作》一诗，其中说“舟通南越贡”[59]，指出洛阳作为大运河的中心城市，东南西北，路途均衡，岭南的贡赋能运到这里。唐宪宗时期的宰相李吉甫看得更加高屋建瓴，在《元和郡县图志》中，以当时中华帝国的广阔视野评价大运河的伟大意义，说：“自扬、益、湘南（今湖南）至交、广、闽中（治今福建福州市）等州，公家漕运，私行商旅，舳舻相继。隋氏作之虽劳，后代实受其利焉。”[60]而“后代实受其利”，一直绵延不断。北宋元符三年（1100年），卢襄《西征记》中写道，“今则东南岁漕上给于京师（开封）者数千百艘，舳舻相衔，朝暮不绝”；隋炀帝开通大运河，“盖有害于一时，而利于千百载之下者，天以隋为吾宋王业之资也”[61]。但在北宋灭亡后，通济渠沦陷为金朝辖区，很快湮废。宋孝宗乾道六年（1170年），资政殿大学士范成大作为南宋使臣出使金国，北上路过通济渠，作《汴河》诗。他在诗题下自注说：“汴自泗州（今安徽泗县）以北皆涸，草木生之。”诗首句说：“指顾枯河五十年。”[62]
隋朝大运河
元朝大运河
元朝首都设在今北京市，叫作大都。元政府鉴于隋代大运河年久不能贯通的状况，对之进行了大规模的疏浚和改造。至元十七年（1280年），利用山东汶水的水源，从东平向南至济宁，开凿济州河，再向南接泗水入淮河，与隋大运河的山阳渎、江南河相接。至元二十六年（1289年），从东平向北经东昌（山东聊城市）至临清（山东临清），开凿会通河，与隋御河相接。至元二十九年（1292年），从大都至通州（治今北京市通州区），开凿通惠河，与御河衔接。至此，南起浙江余姚（今浙江杭州市），北达大都的大运河全线贯通。元朝的大运河不再绕道洛阳，基本上是直线，比隋朝大运河缩短六七百里。明朝晚期，于慎行看到当时的大运河情况，说：“隋炀帝开通济渠，自东都西苑引穀、洛之水达于河，又自板渚引河水达于汴，又自大梁东引汴水入泗达于淮，又自山阳至扬子达于江，于是江、淮、河、汴之水相属而为一矣。炀帝又开永济渠，因沁水南连于河，北通涿郡，又穿江南河，自京口至杭州八百里。盖今所用者，皆其旧迹也。夫会通河自济、汶以下江、河、淮、泗通流为一，则通济之遗也；滹沱、御、漳则永济之遗也；自京口闸通于浙河，则江南之遗也。炀帝此举为其国促数年之祚，而为后世开万世之利，可谓不仁而有功者矣。”[63]这条由隋炀帝开创、后人改建的京杭大运河，迄今还在社会生活中发挥着作用。
2014年6月22日，在卡塔尔多哈举行的联合国教科文组织第38届世界遗产委员会会议上，中国大运河被批准列入《世界遗产名录》。