第2章 “时间”的看客

辑一 时间看客的茶余饭间

进城出城，城内城外，大抵都不如这棵银杏树一样静默地站着，混灭一切得失，超越一切悲欢，拒绝一切取舍。站着就是活着，看着就是做着，闲着就是乐着。“人”们不断为它制作和翻着历史的页片，它只保持沉默地矗立。没有红叶的香山依然是香山，没有页片的历史却不再是历史。只有历史存在，人类才真的存在。

——《“时间”的看客》

狮子林里令我惊诧的是梅花。一阵浓香扑来，我扬脸四望，一根虬劲的树干上横斜几枝生机勃勃的梅花。杜甫说者树着花无丑枝，老树上的梅花果然与众不同。高傲，孤介，如刚刚得道成仙的老僧。但到底老僧就是老僧，满心不惦记风姿二字，却全身是风姿。

——《看不出这是狮子林？》

返回高雄的路上，家里有五辆车的林秘书迷路了。迷路大都是一次别致的避逅，这次果然也是。不仅看到台南的山村，还看到人间奇景月亮山。月亮山锈铁颜色，沉默厚重，寸草不生。在满目苍翠之间令人惊艳。

——《台湾散记》

黄山有很多索道，但是也有很多挑夫。挑夫证明这里一-座山到另-座山一如果还是叫做山的话一转转折折，上上下下，夹杂线天、整鱼嘴和各种石洞，没有绝对的通达，也没有绝对的平缓。这正是黄山桀骜不驯的地方，也正是它高贵自适的地方。

——《黄山游民》

这一趟北京之行是为了研讨高考。高考也需要研讨，这是“入世”文化兴盛之国特有的国情。傍晚到京。一出地铁，夜色中的冷风直吹进脑髓。柔软的无情棒，一下子把我收拾成六神无主的陈奂生。公交车在哪儿呢？出租车怎么一点踪影也看不到呢？为什么卖票大姐让我在左边的刷卡器上刷了、又要我在右边的刷卡器上再刷一下呢？

我当然不是真的陈奂生。第二天一大早就约朋友接着去玩。到哪里去玩？去香山啊。杨绛先生《洗澡》里面写到的那个香山，北京人没事或有事经常要去的那个香山，自己在心里一直逼着跟南京的栖霞山进行神交的那个香山。

春天找花，秋天找叶。这是没法免蠲的人生功课。今年运气算好，去贵州老家的路上，杂树生花，聊可自慰。只是聊可自慰而已。没有看过香山红叶的花痴，有什么资格继续做花痴？

香山显然跟我拒谈交情。11月中旬是红叶最为灿烂的季节。现在是下旬，它们略微忍耐几天，我就能如愿以偿了。它们不屑于成全我的如愿以偿。该掉的叶子老早就落地为安了，不掉的叶子呢，它本来就不掉，一直会绿绿的、翠翠的挂到明年春天。

这个世界，谁在乎谁呢？

只好去碧云寺。

碧云寺元朝就有了，还是皇家寺院。成吉思汗神勇，从蒙古跑到中原。世世代代的马上民族，跑到香山修建这所寺院。郊野草莽，崇山峻岭，被明确为风水宝地。

明朝人接着享用了。清朝人继续享用。然后呢，很多人来了，我来了。

我明白自己的地位和身份。祈祷的权限继续交给那些有所祈求的人，财产的权利继续交给那些拥有财富的人，我只观光。

日“光”很好。好得不像北京的天空。满满的，亮亮的，风情无限。但是弱水三千，无力贪得，我只取几滴而已。

最让我心生欢喜的是树。古柏，动不动把自己扭成一把矗立的面条。顶上的毛发，绿得什么似的，一团团一簇簇，收藏着无限的耐力和活力，似乎永远都青春正好。偶尔，树干上长出一个大疙瘩，明明是疙瘩，却覆盖着玫瑰花的风姿和纹理。更加匪夷所思的：树根明明在石缝里，身子却悬在悬崖上。这是什么名堂的行为艺术？

真正的豪族是银杏。这个季节，南方的银杏正像燃烧的黄色的火焰。这里呢？银杏片叶不存。风吹不晃了，手摇不动了，完完全全地面无表情了。

几百岁的银杏哦。从元到今，无论是祥云飞渡，还是硝烟弥漫，只手遮天的皇帝也罢，瑟瑟脚下的难民也好，见得多了。谁是谁的前身？谁是谁的主人？人家怎么会稀罕给你表情。

几百年修炼，还在乎“人”的感觉，它就不是树了。它就不配还做树了。

它把叶子落得满地都是。阳光照得叶子晃眼。果子呢？少数耽在树梢，大多数丢在地上，成片，成堆。这些远山古刹里的百年老树，果子集天地之精华，日月之性灵，掉在地上，很快就被人们清理掉了，哪里有什么繁衍后代的可能？树干间于是滋生了细密的树干，对果子的未来已经不做指望。但是，一样该结就结，该长就长，该落就落。百年老树的淡定，是几十年寿命的人类望尘莫及的。

我捡几粒回去，洗掉外皮之后，它们呈现白白净净的壳。我的手变得很黏。继而很痒。继而掉皮。我只不过捡回几只玩玩而已，它就给我这样温和却不含糊的警告。它的骨子，这么倨傲和孤僻。

有时候倨傲和孤僻反而衍生格外的关联。这一点，也在它的预料之中吧？

我突然理解了老舍的“安适”。当周边的一切都傲岸无羁的时候，你也可以无拘无束只有安适了。怪不得这里的五百罗汉，也有比别处更温和的风韵。

出了寺门，向西边去。红叶确实没有了，黄叶也全体告别。忍冬的红色几乎垄断整个视野。忍冬，真是“忍冬”，冬天都来了好久了，气温早已零下几度了，蒹葭的白毛都在寒风中瑟瑟发抖了，残剩的荷叶在寒冰中完全失去血色了。忍冬，一粒粒，鲜红红，远观如红云凝注，近观如红宝璀璨。

但我觉得它真的不应该被叫做“忍冬”。你见着谁靠“忍”把自己“忍”出绚丽来？何况，“忍冬”一般是指金银花。这里的“长白忍冬”，有几个人会当它是“忍冬”呢？从匆匆过客中的教授，到成天帮它清扫落叶的环卫女子，都说不知道它叫什么名字。它本来不是高个子的乔木，也未必就是本土植物，在这里长成这些气势，应该扎根很多年了。很多年，也没人关心它叫什么名字。

想必它也不在乎吧。得上抑郁症的忍冬是结不了这么些细密圆润晶莹绚丽的果子的。这样想来，被蔑视的，反是在它们身边如过江之鲫的人类了。

人类中，也有傲岸如忍冬、如银杏、如古柏的。香山上有个双清别墅。乍一听名，以为不过是某个达官贵族曾经的行宫。很多人看富贵如隔岸观火，一辈子眼前有身上全无。于是仇富斗贵的心理时常发作。其实成功之人必有可敬之处，那是站在社会低处的人们想象不来的东西。没有富贵对财富与智慧的集聚和沉淀，故宫从哪里来？长城从哪里来？碧云寺怎么会落脚山间、双亲别墅怎么会矗立眼前？总有人是消耗和消费的，比如我等；总有人是建设和供给的，比如他们。如果时间真是一个虚幻的概念，那么，富贵留在人间的这些物质和精神的所在，才是对抗虚幻唯一的东西。难以想象，没有《易经》《史记》，没有金字塔圆明园，谁来证明“时间”确实存在过？蜜蜂和老虎有“时间”概念不？

双清别墅是富贵的证明，更是“时间”的证明。据说金章宗在到香山赏红叶狩猎时，梦到一只大雁应弦而落，雁落之处，挖出了清泉，泉水两股，故名“双清”。泉水之上，有亭六角，是为六角红亭。里面有张长达四米的石台，对面有只刻着“翠竹满庭瞻法相，白云一坞识宗风”的石屏。不知道这是不是辽代皇帝耶律淳的王坟。

院子中间，有一棵巨大的银杏树。现在已经叶落枝秃，不过更见古朴苍劲。从当初辽代皇帝，到后来乾隆御笔，到毛泽东带领共产党从这里“进京赶考”。大雁落地，捡走便是，干吗好端端掘地及泉？翠竹无脑，如何观得如来法相？文人杜撰，耳旁之风；风云变幻，尽收眼底。曾经的阴晴诡谲，如今的穿凿附会。在树的眼里，大概都是寻常。

没什么得失悲欢值得大惊小怪。

不管是谁，在这样的古老的大树面前，都是陈奂生吧。进城出城，城内城外，大抵都不如这棵银杏树一样静默地站着，泯灭一切得失，超越一切悲欢，拒绝一切取舍。站着就是活着，看着就是做着，闲着就是乐着。“人”们不断为它制作和翻看历史的页片，它只保持沉默地矗立。没有红叶的香山依然是香山，没有页片的历史却不再是历史。只有历史存在，人类才真的存在。

人类的世界它们随便进来，它们的世界人类进之不去。入世的不是我们。是它们。