第3章 释“痒”

书名《天国之痒》。

想到使用“痒”字，起初是直觉。两年写、改稿过程中，书名始终在斟酌，随时考虑有无另外更合适的字眼。终于，还是惟它方可。

在太平天国这件事情上，某些字眼或更易想到，例如痛、悲、殇之类，表面看来它们更浅显，更晓切，但我一再忖之，终觉无以道出事情深处所给予我的复杂难言之感。

痒，是身体一种体感；就根本言，出于病态。《说文解字》：“痒，疡也。”段玉裁注：“《小雅》：癙忧以痒。《传》曰：癙、痒，皆病也。《释诂》亦曰：痒，病也。”

这种病态引起的体感，不像疼、酸、胀等指向那么直接、明确，有些隔膜，有些游移，抑且莫名其状、不明所在。次而，尤其它并非只是致人苦楚，而往往在为之扰乱的同时，夹杂快感，竟可以反成一种诱惑。

所以在汉语中，“痒”字引申出来的含义，颇为微妙。

原初它是一种病态无疑，故有忧扰之意。《淮南子》：“无不憛悇痒心而悦其色矣。”高诱注：“痒心，烦闷也。”《毛诗故训传》：“痒痒然忧，不知所定。”郑玄笺之：“念我思此二子，心为之忧，痒痒然。”近人高亨释“痒痒”二字：“借为恙，忧也。”痒即忧。范成大句：“痒疴酸辛，谁觉谁识？”亦为苦病之意。以痒来形容的病态，一般皆非突如其来之暴病，而是沉疴日久、缠绵不除、沉沦难脱的顽疾旧症。

然而，久痒之病，一面不至使人殂歾，一面还于漫漫相伴中带来奇异的感受。比如我们知道，伤创将愈，痛将转痒；疥癣在身，也是其痒难禁。痒，可能表示伤创穷途末路，愈到这时，痒则愈甚；但也许，什么都不表示，只是一种挥之不去的病症。关键是，这类似病非病之痒，并不只作为烦忧，而也能于苦扰之中给我们近乎愉悦的刺激。所以中国对不少难以自抑的欲望，是用“痒”作比喻的。陆游：“窗下兴阑初掩卷，花前技痒又成诗。”以“技痒”形容赋诗的冲动。唐顺之：“不雄心于长矛战斗，则痒技于猃歇射猎。”以“痒技”形容跃跃欲试。民间口语，常将心内受用之状称为“痒酥酥”“痒兮兮”；成语则以“心痒难熬”“隔靴搔痒”表示渴求抑或渴求的不能如愿。

凡此种种，都令我想到太平天国。太平天国是中国之痒。痒了千百年，而尤于鸦片战争之后发作更厉害。“天国”与“痒”相搭，应谓绝配。至于痒在何处，书中应该都能看见。