四 选读示例（《张鸿渐》）

先讲几句关于本课进行的一些问题，好与同学取得一致意见，便利于我们的讲授和学习。

我在本学期本课开始时即讲过，本课进行，有些什么困难，如何才可以做得较好，没有经验。其中最大的困难，一是语言的隔阂，一是篇数多。如何全面地而又深入具体地来学习此作品集的内容和形式，是有问题的。此课开的匆促，准备不够充分，都是事实。正因为如此，我在开课之时及进行中，一边上，一边很想了些主意。这些主意，都已经大部分化为现实或事实。（要求同学随时提意见，但提来的太少。）我现在把这些和主意和事实略加说明。

严格说，这是个专题课，而非专门化课。对四年级同学来说，我考虑到这样问题：是像拿到桌上的菜，让大家尝味道，满足口福呢？还是要大家到厨房里看看怎么做菜呢？是让大家不动脑来欣赏呢？还是让大家自己在动脑筋，在自行研究中来学习呢？是像旧时代抚养孩子把东西嚼碎了让孩子吞呢？还是让孩子自己咀嚼呢？我取后者，而不取前者。若是绣罢鸳鸯任教看，不把金针度与人，同学也是不会同意的。

因此，我选定原宣布过的几个题目。一是把此书置于文学史的系统来学，不要把它孤立的来讲。我了解在基础课中，六朝小说及唐宋传奇讲得不多，为加深同学的印象，使与古代此系统小说联系起来讲，了解此书的传统及其在发展上的来源及成就，所以《绪言》中讲了有关的问题，又特定故事来源一段。至于四百多篇作品，需了解其总的精神及思想，最好把作者生平及思想搞清楚。因为作品总是受作者的世界观指导的，而《聊斋志异》尤其明显。研究作品，总须与作者一并来研究，作者生平、思想的研究，本身就是文学史一项重要的题目。我们搞清蒲松龄的生平、思想，对《聊斋志异》的作品之创作，及其精神思想，都可以有一总的枢纽的认识。事实上，外面研究《聊斋志异》的论文，尚未有这样的，□不比《红楼梦》，曹雪芹的生平材料少，有的，不出《红楼梦》新版的《前言》中所介绍的。为了针对这些实际问题，所以特定作者生平、思想一题目，并且着重地讲了一下。

我认为以上二题目，是本课最重要的，所以特意摆在前面讲，使有保证。留下的，再讲作品，反正此不能一篇篇讲到。有以上全面的认识，具体的作品之一篇篇的研究，就有了基础。当然我们还是要在课堂上□讲一些，以为举例，以为通过具体，来印证全部的论点。不在乎一篇篇讲到，而在举一反三；不在我一篇篇来分析，而留下很大的余地来让同学自己现在或将来动动脑筋。我认为此课的具体条件及要求，是适宜于如此做的。恐怕是我的主观想法，未必都合实际，故觉此课进行到现在，只余五周，作品讲得会很少，是一个缺点。此缺点，一不可弥补，纵有十周、十二周，仍有此缺点。此缺点，我倒认为是一优点，因为让同学也可自己动手来阅读分析作品。自己咀嚼，不吃保姆嚼碎了来喂的。那样只肥了保姆。

同学对分析作品很感兴趣，这当然是好的。但分析作品不可悬空，不可离地。那样会成为游谈无根，无根之谈，那样做学问，进行文化建设，会成为空疏不实。同学要通过一课，学到研究方法，这也是应该的。就是要学到绣鸳鸯，不满足于看鸳鸯。但研究方法或途径，不能只是分析作品。一，有关作品的问题，须先搞清楚，否则成为空论。二，要向我学分析作品，同学已听过我讲《红楼梦》，问题很多，尚待深入去搞。分析《聊斋志异》作品，不会另有一套。倒是在面对《聊斋志异》时，有了新的问题，如故事来源问题，作者生平、思想问题。这是研究的途径。当然，两题皆未讲好，但作为研究途径及方法看，总算提出了一套我的看法，可以提供同学们作为讨论及纠正、补充的参考。若写论文，就未必一一都写出来。比如做豆腐，只拿豆浆出来，豆子、豆渣都收起。我以为在此课中，把豆子、豆渣也都拿出来，对同学是有益的，甚至是必要的。

至于词句的讲解，即语言问题，我在此后讲作品时，也要挑重要的讲些。但主要，还靠同学自己来动手。我们有句俗话，眼过千遍不如手过一遍。你学外文单词，与其不费力气地问人，人说了，我记牢了，不久即忘；自己翻字典，写一遍，即易记牢。你们学外文，总先有一部字典，而要做一个中国语文专家，却不翻辞典，不查有关的辞书，那是不对的。在学习中，自己花的劳动愈大，则学得愈多愈深愈踏实。我们的经验是如此，学习是劳动，艰辛的劳动，此是真理。故我在教研室发表意见，以为基础课教材当有注释，专门化和专题课教材，除特殊者外，一般不须附注释，让同学自己去摸去问。同学们不当为语言的困难所吓倒。中国文学史，全部都有语言问题。不要只喜白话的，见到文言即头痛。若如此，学不成中国文学。此须作自我斗争。

此课第一次开，不成熟。若再讲，我摸到一些经验与教训，希望同学在进行中，不断提出意见，给我帮助。

以下讲所选《张鸿渐》一篇。

在我的心目中，我以为《张鸿渐》不是《聊斋志异》中最好的，却是代表性最强的一篇。因为全书一些重要的主题，这篇中都触及了，或者都包括了，或者都关联到了。《聊斋志异》中主要的题材，所提的重要的社会问题及政治问题，作者的基本处理态度，所反映的时代社会现实的问题，及其所表现的作者自己的思想感情、生活体验，及表现上的、结构上以及描写上的一些特色，此篇都可作一典型。从这篇引申开去，连及他篇，是一个比较适宜的讲法。

这篇的内容，总的说，就是拿一个政治斗争作为背景，来写夫妇关系和男女爱情的问题。或说，通过一个政治斗争来写男女关系问题。篇中从侧面写一个政治斗争，而从正面写封建社会中夫妇关系问题。这是概念地讲。这样的主题，在我们后代的作品中，即所谓革命与恋爱的作品，以革命为经，以爱情故事为纬的小说。我们对这类作品，已经读得太多了，也太熟悉了。我们读了蒲松龄此篇即知，这样的作品，并非现代和近代才有的新主题，在二三百年前即有了。当然，在古代，也非自蒲始。

政治与爱情的问题，是从古及今的大问题。不要以为《聊斋志异》取了怪异故事的形式，就不能反映现实社会的问题，相反，它以狐鬼怪异故事的形式，正反映了现实问题。前二讲中已讲到过了，但是我们读此篇，还进一步知道，它不只反映现实社会问题，还写了现实社会的一些大主题，提出了当时现实社会的大问题。而且那内容，也是采用了狐鬼故事的形式，而其方法，却是现实主义的；作者是以现实主义的方法来提出这些问题，并且进行描写的。

作为故事背景的一个政治斗争，即篇中侧面所写的政治斗争，即当时中国十七世纪下半期（假定为1680）漆黑一团的时代，一个封建社会的书生与政治和社会恶势力的斗争。所谓恶势力，主要是贪暴的官府，也有地痞无赖。土劣地痞无赖与坏官府的存在是分不开的。没有坏官府，坏政治，也就没有土劣地痞无赖。而坏官府之得存在，作恶多端，残民以逞，却不是个别的官府问题，而是整个的政治吏治的问题。《聊斋志异》中对贪暴官府、对地方恶霸、对地痞流氓、对衙役公差的暴露与攻击，是许多作品共有的，是四百余篇作品的一个重要主题。上次已经提及几篇重要的篇名。当然不只此数，约计长短有百来篇，都写到或涉及这些作品，客观实际上是暴露了当时的政治之黑暗与窳败。提的是当时重大的主题，即具有重大的时代社会意义的矛盾。

与代表黑暗的政治统治势力的贪暴官府处于对立地位的，当然是全国人民。在此篇中，则是一个年青的书生张鸿渐。张是全篇中的主人。全篇为我们塑造了三个人物形象：张鸿渐、张妻方氏和狐施舜华。作品侧面写那斗争，正面所写的，就是张、方、施三个人物之间的关系问题。作者把那些矛盾的对方，县令赵、无赖甲及差役，作为反面人物，置于侧面；而将此三人，作为正面人物，着重、正面地写他们。但张、方、施三个主要人物，张又居于中心，是篇中的主人公。因为全篇是把他居于主体，笔头是跟着他走，他到哪里，就写到哪里；他不在哪里，就不写哪里。方与之在一起时，而写方，写方与他的关系形态；施与之在一起时，即写施，写施与他的关系形态。笔不跟着方、施走。一个短篇（中篇长篇亦往往如此），抓住一个主人翁，跟住他不放，而不要花开两朵，各表一枝，就可以主次清楚，脉络分明，给人集中而完整的印象。否则头绪纷出，手忙脚乱，很不经济，效果很坏。《聊斋志异》中作品，很懂这个道理。鲁迅说：“叙次井然了”，亦当包括此点。这不是《聊斋志异》独创，而是中国的史传体的方法。《史记》，写《项羽本纪》《高祖本纪》《陈涉世家》，皆基本如此。

本篇一开篇，亦用史传体的方法。先简单地介绍篇中主人公。用了四句话：“张，永平人。年十八，为郡名士。”《聊斋志异》中长篇，多数如此开篇，即史传体的写法。但也有许多不如此呆板，如《水莽草》《晚霞》等。永平是明代直隶的一个府，治卢龙。所以下句所提的那贪暴官府，即卢龙令赵某。永平府，或卢龙县，在今河北东部，冀东。前讲故事来源时，说取材本省者居多数，其次靠近山东的：河北、河南。此即河北东部，与山东靠近（抚宁县东，滦河东岸）。明白了这个地方，以后的描写才可明白。第一次逃亡到凤翔，是陕西的凤翔府、关中道；第二次被舜华带着推坠下马，是到太原，山西太原。在太原，改名换姓，居十年，“访知捕亡寝（即浸，渐也）怠，乃复逡巡东向”。逡巡，是往回走的意思，从太原往回向东走，是到河北东部的。他写这些地方，不是乱写的。今日小说，即不要求如此。但前已言之，当时是要以史的标准来要求的。否则，将被指为可笑的大错。

开篇用四句将主人做了一个简单的介绍后，随即提出问题，即书生与县令的矛盾斗争。将矛盾两方的性质要点加以说明。卢龙令赵某，贪暴；矛盾的对方呢，“人民共苦之”，是被压迫被鱼肉的人民，“有范生被杖毙”，被杖毙的范生，是人民的代表人物，“同学忿其冤，将鸣部院，求张为刀笔之词，约其共事。张许之。”这些青年书生，是和被杖毙的范生站在一伙，约了张鸿渐参加这一斗争。张鸿渐答允了。这里八九句，县令、范生、人民、同学、张鸿渐，许多人及其关系，主要是为写张鸿渐。写张鸿渐的故事所牵涉的斗争，或从这斗争中来写张鸿渐的故事。并且突出了张。为何这事诸同学要约张参加共事呢？因为他是郡名士，名士之所以为名士，德行文章。德行，影响大，作用大；文章，可以做好状词。所以上句开篇写了姓名、籍贯、年龄，要有一句“为郡名士”。这句是必要的，由此句，发展了一下提的斗争，张所以被邀参加此事之故，就突出了张，张与此斗争的内在关系。若不是如此，那此句是多余的。

蒲作有许多俚曲，前已言之。所作戏曲中，有一篇叫《磨难曲》（本名《富贵神仙》），此是戏曲。较此篇细致。文学形式对内容是有限制的。此篇俚曲写地方大旱，闹荒，县令不准百姓告荒（即不准免粮赋），范生挺身而出，被县令打死。一上来写一农民独白，诉说受县令压迫敲榨之苦，写荒年之苦。这里说人民共苦之，范生被杖毙，说得笼统，用此曲来作注解，就可明白是怎么回事。

青年书生联合结党，以与坏官府斗争，在中国历史上有悠久的传统。汉朝就有太学生的政治斗争。明朝有东林党，以顾宪成、高攀龙为首的无锡东林书院，因讲学而讽议朝政，干预政治，士大夫群起响附，称为东林党。他们与宦官魏忠贤展开尖锐的斗争。大兴党狱，诛戮顾李，直到崇祯初年，蒲生前十年，忠贤伏诛，东林后盛，仍与宦官余孽斗争，直到明亡。这一斗争，实已有新的内容。到清朝初年，地方上此风气未息，但在清统治者残酷统治下，已日益衰歇，与人民的阶级斗争、民族斗争，同样的被血腥地镇压下去，且无法抬头。明代的东林党之斗争，实反映了民主主义思想萌芽与封建主义统治的矛盾斗争。此所写，所为一个地方的余波，虽已在清朝，整个革命斗争已经落潮，但矛盾斗争的性质仍是与明末相同的。

写了张的才能与名望，写了他是个有正义感、见义勇为的有血性的书生，都是简单几句地概括地叙述出来的。因为这不是他要写的主要之点，仅为张、方、施的故事提出背景与条件，详略，即表明重轻主次。以下跟着介绍方氏，写她对丈夫的影响。先概括地说她美而贤，随即通过对话，即对政府所进谏言，具体地、深入地描写了她的美而贤的性格。先是有见识的一番拖后腿的大道理，而后说：“今势力世界，曲直难以理定，君又孤，脱有翻覆，急难者谁也。”像这一样的对话是写得好的，在文言小说中，《史记》有之。但古史所写是远古的政治活动家，此则是普通人，距我们较近。对话中有口吻，有语气，是文言的口语，口语化的文言，从那声口语气中，表现出人物性格和神情态度，内心精神状态，使我们具体感受到方氏有识见、有脑筋，想得周到，是个家庭妇女，却不是普通的家庭妇女。她性格温柔，说话宛转，而且充满了关心丈夫，爱护丈夫，非常着急，无限忧虑，忠实于丈夫的深厚缠绵的柔情与热情。她一心只为丈夫着想，一点不为自己着想，并不说：“你在外面闹，闹出事来，倒霉的是我。”若如此，就不能给人“美而贤”的印象。《聊斋志异》中写人物，最大的成功之一，就是对话传神，从对话中深入内心，透出神情状态以写出性格与个性。唯其方氏如此美而贤，话又说得如此有情有理，这就足以成为张的牵制力量，使张转变了自己的主意，而跟着方氏的思想走。所以跟着说：“张服其言，悔之。”这一叙句就有了具体的内容，不是架空之谈。在以后的情节的发展中，在全部故事中，都一贯写了方氏的美而贤的形象。

再补说几句关于方氏所说的一番道理。这是老于阅历的世故之谈。其所以然之故，即在于书生普通共有的个人主义、名利思想。他们虽有很高的正义感，但到要紧关头，就见利忘义。义，就是大家的利益，整体的利益。利，就是个人利益。古代的书生，一直讲究义利之辨，把两者看成对立的范畴。在长期封建社会中，是个没有解决的，也不可能彻底解决的思想问题。但这是说书生，至于劳动人民，却可以做到此点。他们从生活和斗争经验中，具体认识到公众利益与个人利益的关系。《三国演义》上所鼓吹的义，《水浒传》上所宣传的义，农民起义能有力量、成就，主要持此，但书生不能。五四性质不同，共产思想指导，党的领导。方氏这话，洞察书生此一缺点，不能不说其思想之深刻。

这话是由方氏口里说出来的，把它作为全篇故事发展和人物形象塑造的内在的核心思想，主导思想。所以这一主导全篇的思想，在此处故事开始前即由方氏之口提出来，使贯彻到全篇的人物和情节的脉络中去，笼括了全篇。这样写，是深刻意义的。所以写作技巧，总受思想的指导，为思想主题而服务。这在下面还要从人物处理上来说。

从上面说的，可知那一段道理，是方氏说的，实是作者要说的。作者支持与宣扬方氏的此理。此理，贯彻了全篇的情节描写，及故事的发展。在张、方夫妇间，就此一道理说，是否张而是方的。全篇即通过人物、情节表现这样一个主旨：反对书生参加反贪暴的政治斗争，而宣扬家庭夫妇的伦理关系。这样，作者完全从世俗之见来看书生的此一缺点，故其深刻的见地，只成为“世故”，所谓明哲保身者是。当然，生在那清初，阶级斗争惨败，民族斗争又趋瓦解，封建统治回光返照，人民力量入于消解的低潮，这样的黑暗时代，这种明哲保身的思想，对政治斗争冷淡与反对的情绪，是必然会有的，且是时代的特征思想，因此，我不能说这是反动的思想（因并无前进的思潮及□□的革命运动），但不能否认其为庸俗思想。但这种庸俗思想是一直主导着旧时代知识分子的，直到五四时代，有了工人阶级的产生，有了共产党的领导，问题才有改变。

作者在书生与坏官府的斗争中，显然以最大的同情对书生与人民一边，而以最大的仇恨对贪暴官府的。篇中虽未正面写此，但从那一笔两笔的勾勒，已可见其倾向性：“赵以巨金纳大僚，诸生坐结党被收。”这就攻击到县令赵以上的官府。到第二次离家，即张以与地痞无赖的恶势力斗争，杀了甲，而后自首时，“赵以钦案中人，姑薄惩之。寻由郡解都，械禁颇苦。”明了非钦案，而坐以钦案，且真的由郡解都。这就攻击到最高统治权力的附庸。凡此等侧面几笔，攻击得很中要害。而且在全篇中主要是写张的受迫害被磨难，张是个诚笃正直的书生，方是个贤淑能担当的妇女，这样好夫妇，弄到家破人亡，受尽折磨，这全部形象与故事所表露的，当然使我们痛恨那矛盾的对方：县令、大僚及最高统治政权。作者是以巨大的同情来处理张、方的遭遇的。作者是在同情的前提下来反对张的参与政治斗争的。同情书生，仇恶官府，而同时又批判书生（皆瘐死）的斗争行为。但官府如此贪暴，人民何以聊生？作者又同情仗义执言的义举。这怎么办？这就是作者的思想矛盾，是作者的苦闷，当然也反映了时代的思想矛盾与精神苦闷。解决此矛盾，平服此苦闷，就作者的思想与作品看，有两途：一是像本篇结尾所表现的：儿子得了功名，自己爬上统治集团中去；有了此条件，就可以把书生和官府的矛盾转为内部的问题，于是可以调解：许姓，京堂林下者（儿子同年的老伯，有此私人关系），“以金帛函字，致告宪台，父子乃同归”。被杀的无赖甲父那边如何呢？“甲父见其子贵，祸心不敢复萌。”这是以势压，当然不能满意，故又说：“张益厚遇之，又历述当年情状，甲父感愧，遂相交好。”于是一团和气，什么矛盾也没有了。但这只能概念地写，因为以此来解决矛盾，显是幻想；以此来平服苦闷，显亦不能。所以另一条出路，出路唯何？曰：寄幻想于佛道世界。篇中写了施舜华，来去无碍，法力无边，还有什么现实的矛盾和苦闷呢？由这样的佛道超世思想，以否定现实世界，这样就得到了最彻底的解决。

《聊斋志异》中作品提出了种种社会问题和政治性的问题，作者却不肯止于提出矛盾，且要一一解决矛盾，以得结局。其解决之法，就不外上述两途。执着于现世，即由前一法，他所同情的受难者、悲苦者、良善者、正义者，自己也大富大贵；另一途即以否定现实的出世思想，或凭藉佛道超现实之力量，来平冤苦，救解祸难。因此作品的结局多是美满的。

前一条是阶级的烙印，后一条是时代的限制。

在《张鸿渐》一篇中，正面地具体地着重描绘的是关于张鸿渐在蒙受政治迫害的逃亡生活□的夫妇关系和爱情问题，作者为我们塑造了三个正面人物形象。《聊斋志异》的成功之处，或者吸引人之处，即在塑造了几百个有很强的现实性、很高的艺术性的活跳新鲜的男女人物形象。这些人物形象都是属于三百年前特定的黑暗时代的，通过这些正反面人物形象所组成的丰富的彩绘的画廊，我们可以看到当时的社会时代面貌和人们的生活理想。作者的世界观虽有很庸俗的一面，并且有受当时历史的限制，但是若把这些思想问题弄清楚了，不把坏的看成好的，也未把难能可贵的看成卑不足道的，那作者的爱与所憎的，通过其思想感情所创造的艺术形象，应予很高的评价，因有□□□□，在广泛读者□□□的影响，今日仍然有值得我们尊重与学习之处。

我们拿《张鸿渐》这篇中的三个人物形象来说。先说张鸿渐，作者寄予他以很高的爱护和同情。他不只在当时黑暗封建时代，是一个具有好思想、好德行的书生，即在今日我们的心目中，他也应该属于良好的品质的青年。他的思想——即反映了作者的思想□□，自然又当别论。在当时黑暗政治与贪暴官府的压迫下，当其他同学仗义执言，发起斗争，约他创词共事，他见义勇为地□慨参加。听了其妻方氏的一番道理（在当时具体环境中，这道理是很说服人的），在当时人民力量蒙受残酷压榨的低潮时期，□□□□□□性命，不作无谓牺牲□□□□，他虽受□□□□，但仍为创词而去。到了更大的恐怖与迫害临头，他即刻逃亡他省，不行贿赂以自免。他是个有正义感，有热血、良心的人。作者对他的同情和爱护，即从这里出发的。他弃去美满的家庭，只身逃亡到遥远的异地，陕西凤翔，并到资斧断绝，“踟蹰旷野，无所归宿。”在民间神话传说中，有个共同的规例，即在好人、可同情的人、不幸者、落难者，即当时黑暗时代与社会的受害者走投无路，没有了指望时，即有超现实的力量出于意外地来给以搭救。这是神话传说的重要的情节，反映了走入绝路的受害者的幻想，也同时反映了广大受害的人民的善良的愿望。张鸿渐正是如此。在绝望中忽见小村，老婆婆正出来关门。张向媪求宿，媪说不便留客，张说但容寄宿门内，以避虎狼。媪方答允了，说是私容止宿，未明宜早去，恐主人闻知，将便怪罪。张入门，倚壁假寐，忽见女郎出。张如何表现呢？“急避暗处，微窥之。”作者在描写中，在故事的发展中，抓住了张的为人：虽只简单的几句，却突出了张的性格。他十分体贴答允寄宿的老妪，怕她受连累怪罪之责；他努力收敛自己，正合其可同情的身份与具体处境；表现了他的诚笃，不因其“家无男子”，“一门细弱”，而稍有放肆越轨的行为。这在当时社会是不可免的，故媪始说“不便留客”，女再说：“何得容纳匪人。”当时上层社会的男子就对女性而言，不是匪人是少有的。女问“其人焉往？”被逼于形势，故“张惧”（应该无所惧，惟是他的好品质的表现），并且“出伏阶下”，因为他犯了这人家的规矩，连累了别人。等到受到女子另眼看待，引客入舍，摆出精洁的酒浆，设了锦裀，“张甚德之”。但还不放肆，也未得意忘形，只“私询其姓氏”。即将看舜华之面，偷偷地问老媪。媪既去，看到几上有一部《南华经注》，就“取就枕上，伏榻翻阅”。这也是简单的一笔细节描写，但其中具有丰富的内容。张的逃亡的痛苦和前途茫茫的繁重情绪都可以包括在内。宝玉在烦恼，亦读《南华经》。忽然女主人推门进来，这完全出于意外，“张释卷，搜觅冠履。”见出其慌慌张张、无可措手足的窘态。他此时的心情是多么严肃，他的为人多么本分讲礼，多么尊重女主人。从这里，也可知上面就伏榻读《南华经》的细节描写，为后文此处“搜觅冠履”的情节发展留了余地；并且这些细节，也同时描写了舜华。因为《南华经》（不是《太上感应篇》，不是孔孟之书，不是《女儿经》）是主人的，舜华见其搜觅冠履，“即榻按坐”，说“无须，无须”，且“近榻坐”。这些人物描写，在当时一般文言小说中是没有的。到舜华提出“以门户相托”的话，张在流离之境，无路可走之时，见到这样一门细弱的人家，见到这样美貌多情的女子，却绝未想到这上面来，他的心非常严肃，也绝无半点苟且的念头。完全出乎意外，思想中竟毫无准备，所以“皇然不知所对”。大约愣了许久，但说：“不敢相诳，小生家中，固有妻耳。”在此具体考验中，张的诚笃不欺的好品质，有力地打动了读者，也正是这样正直诚笃的人，正在受着政治迫害，直到弃妻别家，走投无路。但张在此逃亡苦痛之境，流离失所，内心孤凄，对此孤女所提的要求，自不能不受感动，亦不能无情（若断然拒绝，那张就成为道貌岸然的卫道者。在张的此时具体处境中，并不能如此，所以情节的发展，是合乎情理的。至于作者的男性中心的思想，在此点上也有的，但是不重要的）。所以当舜华言毕欲去，张即“探身挽之”。是在榻上未离，故云“探身”。

从此，张的内心在施与方之间，入于矛盾之境，这种内心的矛盾，也充分表现了张的品质与性格：他若是“得新忘故”，这在当时世俗的男子，是普遍的，也就此间乐，不思蜀，心里不会再怀念妻子，也就没有矛盾；他若是那种封建正统人物，无视女子的人格，何况舜华“终非同类”，即无所谓恩义难忘，也就没有矛盾。但张在此矛盾中，并非没有倾向，妻的力量，对他还是更为巨大的。他不是没有想到家中案情未结，迫害和祸难并未解除，但他不计自己的安全，情不能禁地难在舜华这个温柔之乡、安乐之家安住下去，一心只想到患难中的家里的妻子。这种心情一直存在着，但难于向舜华开口。到心情难安之时，他也绝不瞒着舜华私逃，那是有负恩义的，所以他只好向舜华开口。他说得很老实，很诚朴，没有花招，也不绕弯子，只以乞求的口吻说：“卿即仙人，当千里一息耳。小生离家三年，念妻孥不去心，能携我一归乎？”舜华听了不高兴，话说得非常尖锐，压力很大。但对此张并不含糊其词，也不软弱；他义正词严，并带着指责而又十分委婉多情的口吻说：“君何出此言？谚云：‘一日夫妻，百日恩义。’后日归念卿时，亦犹今日之念彼也，设得新忘故，卿何取焉？”多妻现象，与舜华理迥背。

下文写了张一次假回家夫妇相见，两次写了真的久别重见。具体描写中，都见出张之儿女情长，英雄气短：即对夫妇恩义，看得比政治斗争更为重要，更为悬心。先叙儿女之情，非常缠绵悱恻；对政治斗争，对被难的战友，也不是不关心悬念，但显然置于夫妇关系之次。只在叙了家庭的温情之后，才“问及讼狱”，“问讼案所结”。这正是作者思想的反映。这可以不谈。可注意的是张并非怯懦之人。他的接受妻的劝告，他的逃亡在外，都不完全是为了自己。到了同村的恶少某甲狎逼其妻，他即忿火中烧，不可制止，“把刀直出，剁甲中颅”，又连剁之。此与慨允共事的热血性格是统一的。旧案未了，又出命案。此时方氏叫他速逃，请自任其辜。张决不同意。别事听妻的话，此则十分决绝：“丈夫死则死耳，焉肯辱妻累子以求活耶？卿无顾虑，但令此子勿断书香，目即瞑矣。”天明赴县自首。他的这些行为：杀甲、自首，是为保全妻子，都是未经仔细考虑和思想斗争的性格内心的自然流露，见出他绝不是那等软弱犹疑的人，绝不是那等胆小怕死的没出息的人。杀甲、自首，这是和他答允参加对官府的斗争之行为，性格是统一的，同时表现了他是个有热血有正义感的人。只是思想上有问题罢了：在夫妇恩义上，他是个有很高品质，有热血的刚正勇敢的书生。他一直怀念着舜华的恩义，在舜华前显得软弱，不知道怎么才好；但更感激妻子的恩义，第二次由太原逃亡中回家，见妻担当了一切家庭撑持门户的事，并且抚儿成立，赴都大比，即对妻感激得涕下，说：“卿心血殆尽矣。”他虽仍念着舜华，但对妻的感激与敬爱，则始终坚定，从未动摇过。此皆有作者自己的思想感情在，唯其如此，故能动人（可联系前述生平来看）。

在封建社会中，这样对女子的态度，这样对妻子的态度，这样严肃不苟、诚笃无欺的青年书生，不只是个具有很高尚的品德的人，而且也是个思想进步的人。因为不尊重女子的人格，奴役与玩弄女子，本是封建制度的特点与本质。作者以很高热情塑造这样一个人物，单就对妇女及夫妇关系这方面说，是当时进步的思想感情。如《三国演义》中着重写政治斗争，但刘备云“妻子如衣服，兄弟如手足”，这种偏差总是存在的。尤可注意的是从这一方面的立意看，张之在政治斗争方面，并非主要的参加者，婉谢其共事之约，仅为创词而去，正要说明其被迫害流亡之无辜，正所以更深一层的暴露政治吏治之贪暴与罪恶。（若行贿一下，即可免，但张不为。）这在他的主题上，如此选择，是甚为有力的。若就表现政治主题而言，那他不选择主要的参加者，就成为错误的了。

在夫妇关系上，作者把思想领导权赋予了张妻方氏。文中写方氏美而贤：所谓美，在具体描写中，也还是贤，即性格的美，因为文中并无一笔写其容貌姿态。文中写方氏之性格用笔很少，比起来，也都是用侧笔写的。但着笔无多，却暗示得很丰富，给人印象很深刻，见出作者塑造人物的本领。她的美而贤，主要是以深挚的心热爱丈夫，为丈夫分担忧患，不止有主见，而且在患难中她能站得稳，担得起，真所谓相夫教子，撑持门户，竭尽了自己的力量。当张第一次真的回家叩门时，“方氏惊起，不信夫妇”，要“诘证确实”。她是时刻在警惕戒备之中，绝不麻痹大意，在家过太平日子。这写得有精神。（与舜华所幻化的假方氏相见一段，当与此比较看：那次假的，是“内问阿谁，张具道所来。内即秉烛启关，真方氏也”。这是假方氏，外面说了什么，她立刻相信，并不是盘问确实。那次假方氏，见了面，即“两相惊喜，握手入帷”，“夫妇依倚，恍如梦寐”。）此次真方氏，在诘证确实后，则“始挑灯呜咽而出。既相见，涕不可抑”。她是坚强的，但并不是没有眼泪；她在开篇对丈夫规谏，但绝不是只有大道理，而且也有缠绵悱恻的爱情。等到张见儿卧床头，自然认为是舜华的幻弄，故笑曰：“竹夫人又携入耶？”方氏不解。而且见丈夫此时不悲喜交集，不伤心，反笑，说笑话，情绪如此轻松，自然生气。因为自己独自在家如何咬齿忍受一切，担当一切，都是为谁？你岂不了解。故变色，说了几句委婉的深情的责备的话。这正写出方氏具体境遇及有血有肉的悱恻性情。而幻化的假方氏，却“纵体入怀”，又说了那样吃醋的话（如此，方氏即无严肃情绪，与方氏具体处境及性格均不合）。一假一真，连接着写，不只情节的发展引人入胜，而且互相比照反衬，使人物性格显得鲜明，且更为深入。甲被砍死后，方无一句别话，只叫丈夫速逃，她来担这杀人的罪。在此严重关头，她是坚定的，强毅的，她不但不害怕，而且方寸不乱。更为重要的是日长月远中，她如何撑持门户，教育儿子。作者在张由太原第二次回家的机会，侧面的写了两笔，就把方氏的为人和品质进一步地揭示给我们，用笔非常简单，但暗示得却非常丰富。这是很可注意的。张这次在太原改名换姓，赁屋授徒，已有十年之久。上次被舜华幻化回到家，“果见家门，踰垝垣入，见室中灯火犹荧，近以两指弹扉。”跟着真的回到家，“踰垣叩户，宛若前状。”此次一别十年，于深夜入村，“及门，则墙垣高固，不复可越，只得以鞭挝门。久之，妻始出问。”（情形也与上次见面不同，“张低语之，喜极，纳入，作呵叱声曰：‘都中少用度，即当早归，何得遣汝半夜来？’”上次三年，此次十年，此时已惯于别离，锻炼已久，历练已深，年事亦大，且已抚子成人。）这显然修筑好的垣墙，并且变成深宅大院了。（凡此情节又为后文误会而□。由两指叩扉，变成以鞭挝门，久之，妻始出问。）并且娶了媳妇，“子妇已温酒炊饭，罗列满几”，此亦写方氏的。儿子也赴都大比去了。十年间，如此尽职撑持门户，所以张满心感激，喜慰过望。

篇中的方氏形象，不只在封建社会中令人肃然起敬，即在今日，其品质很是可贵的。作者塑此形象，笔墨如此之简，而透入如此之深，其中当然有他自身的生活体验和切身的热烈感情寄寓于其中，这是很明显的。

篇中写舜华，是比较用力的。除了那些法术，她实在宛如一个现世的人。一个狐仙，就好像站在我们面前，我们完全熟悉她的思想信念，完全了解她的精神内心一样。篇中一开始，是写老媪出来开门，张要求借宿。老妪当然是个陪衬人物，写老妪，只为写舜华，为舜华的出面先做准备与介绍。她所说的，都表现舜华的身份与为人：“饮食床榻，此都细事。”家里并不缺少这些物质的东西，也不计较这些。为何不留客呢？一则曰“家无男子”，无男子，即有女子；再则直率地说出：“恐吾家小娘子闻知，将便怪罪。”这个有身份的人家，没有大人，是小娘子当家管事；这小娘子很讲规矩，不是个懦弱无主意、无才干的人，她治家甚严，仆人肃然尊之，不可轻视。这都通过老妪的出面，初步介绍了舜华这个人物，并且人未出面，其性格已跃然纸上。读者心中便已有所期待。不久，果然“忽有笼灯晃耀，见妪导一女郎出。”一个令人爱慕与崇敬的狐仙，在这样的□□中出面，（《聊斋志异》中无数超现实的美女出场，都写得有气氛，有情致，与人丰富的感觉与难忘的印象，而用笔极省，极简。同学读时不可忽略。）但我们并不能知道她是狐仙，她是作为现实女子出场的。张在暗处微窥之，原来是个二十岁左右的美丽女子，她十分精明，一眼看到草荐，就盘问，老妪只好老实告诉出来，不敢隐瞒。这个年轻美貌女子立刻发脾气，与老妪刚才所料想顾虑的完全符合。发了脾气之后，见到了张（一个郡名士，被迫害到如此可怜境地），她却如此敬重风雅士，于是又责备老妪慢待了客人。立刻以酒浆和锦裀来招待这个落难的书生。张此时私问老妪，才补叙出来，原来太翁夫人俱早谢世，止遗三女，这是大姑娘。怪不得这初次出面，确是当家做主的大姊的气派。跟着即推扉而入，即榻上抚慰慌张失措的客人，说“无须，无须”（客慌张急乱，主抚慰亦急促，口吻毕肖），并近榻坐，提出以门户相托的话。虽有点腼腆，但多么大方、爽朗，开门见山，不似世俗女子的忸怩作态。张张皇地回说家中已有妻，她即笑着夸赞他的诚笃，十分自信，亦十分自负，不容对方再啰嗦，即干脆地说：“既不嫌憎，明日当烦媒妁。”这完全是个思想意识获得彻底解放的女子，在三百年前，完全是个未来的崭新的女性形象。

舜华对张，在同居生活中，虽要掩藏自己的原形，但一旦被窥破，就坦白告诉张，我是狐仙，“如必见怪，请即别”。听张说想念家中的妻子，即不高兴，说夫妇之情，“自分于君为笃，君守此念彼，是相对绸缪者，皆妄也”。她要求的是真心专一的爱情，张的一番自以为言之成理的解释，实际是肯定封建社会多妻与重婚的婚姻制度是合理的，不成问题。而舜华笑着说的“妾有偏心：于妾，愿君之不忘；于人，愿君之忘之”，实即反映了她的思想要求——即真心专一的爱情——是与封建婚姻制度（一夫多妻）不相容的。从这样的内心要求出发，她经过幻化试探，证实了张的心之所属，即不能容忍。但其内心并不是没有斗争，其始还曲为解说以自慰，以为“犹幸未忘恩义，差足自赎”。但对其恩义的感激，究不是她所要求的专一真心的爱情。所以过了二三日，便觉“终无意味”，才决心送张回家去，成全他们。这有两点可说：①先还对张依恋，为之曲解以自慰，过二三日才下决心，见她有丰富的真实的人性和人情味。要不然，说丢手就丢手，而没有内心斗争，则此新的女性形象即成为缺乏血肉与真实感，也难动人，也即鲁迅所说“诞而不情”了。《聊斋志异》中许多新型的属于未来的女性形象，都有此种特点。鲁迅所说“花妖狐魅，多具人情；和易可亲，忘其异类”者即此。②若是证实了张心之所属，与自己所要求的不合，而还马马虎虎，在自慰自解中勉强维持下去，那就成苟且与无聊，也就降低了舜华的形象，不成其为新型的女性，故事也会大大减色。因之之故，舜华一经下定决心，用竹夫人送张回去，就显得非常决绝，决不拖泥带水；落地之后，女曰：“从此别矣！”张还要找她叮嘱几句，但“女去已渺”。她的这种爽朗不羁的性格，前面与张初见求婚，与自告是狐仙，即已表现得很明确，此不过是同一性格的发展，或在不同情境中同一性格的表现。这种性格的统一，贯穿全篇对舜华的描写中。到张再次被冤为钦案的罪囚，由郡解都时，她又出来搭救他。她是一贯要搭救他的。当初决心送他回家，也是成全其心愿，为他的幸福，绝非是翻脸成仇。此时相见，所行所说，有情绪，而又爱憎分明，仍然极富人情，令人觉得她是个有真实感情、有血有肉的女性，并不是邈远不可理解概念的仙人。到其跨马，驶如飞，少时，促下，即说：“君止此。”张问后会何时，女不答，再问，推坠马下而去。凡此，我们对舜华就如对一个多年朋友似的熟悉，我们完全了解她定如此行事；或如此行事，正是我们所默识的舜华。作者塑造人物，总是抓住特征的要害，简单几笔，无论故事情节之发展如何曲折与巧妙，而其性格总是前后一致，具有统一的特征的。此以后，张即否极泰来，而舜华□去如黄鹤。

狐所幻化的女子施舜华，主要是个独立自主，完全无视封建社会的礼法束缚，丝毫不受世俗观念的拘检，大胆地主动地择配，坚定不移地要求着专一爱情的女性形象。这在当时是一个完全的新型的女性形象。其中寄托了作者的爱慕与崇敬，糅和了现实和理想。《聊斋志异》中，有无数这样的新的形象，都是根据现实中萌芽的新的人物，而加以大大的提高，加以理想化而创造出来的艺术形象。他们或她们都以超现实的面目出现，而又具有丰富的现实感和真实感。他们是人，是理想化了的现实的人，使人觉得亲切，有血有肉，而不是概念的化身。其艺术魅力之强大如此。

张、方、施，自以张为中心。开始时（前面）已经就手法加以说明。其实手法还是受主题的指导，为主题服务。因为方是张之贤妻，她的性格——或形象的实质内容之所从表现，是在张——这样一个正直诚笃、有正义、有血性的书生，在受着官府迫害的患难之中，她为爱护他，支持他，而努力担当，撑持门户，使张家不致垮台，不致灭绝，使官府的迫害落空。而施则为对这样一个诚笃的不容于现实的书生，在流落异地、走投无路的严重关头，她出来搭救他，钟情于他，并且以手段与法术与官府的爪牙斗争，使张在苦难中得到温暖与爱情，使张能绝处逢生，重得现世的幸福。她与方，有爱情问题上的矛盾，但在对官府，与方一致。张、方与张、施之间的男女关系，都与政治不可分，他们三人思想品质，也完全一致。此与故事的背景，即三人的矛盾对立方面——贪暴的官府，黑暗社会成为鲜明的对比与黑白分明的映照。而作品的倾向性之强烈，在通过篇中三个人物的塑造所流露出来的看，也是毫不含糊的，令人肃然起敬的。就这方面看（撇开那庸俗的外壳，尤其结局，都是很概念的），作者在此篇中，不只艺术性高，即思想水平在当时也是很高的。

赘说关于本课讲授的话：

①就此篇将内容的分析，自思想至艺术，至描写手法及表现上的特点糅和在一起讲。

②以后则概括起来讲。

③一篇篇具体地讲，则所讲的太少，不足以概全；若是概括起来总地讲，则文体上、语言行文表述上、艺术上，及具体思想上许多特点，都不能接触到。有此两难，故决定先就一二篇很具体地分析，以示例。（不一定对，可供参考。）而后分别层次，做全面概括的分析与讲述，故讲此篇，请耐心、勿躁。细微与繁琐，本不易区别。

④四百多篇，不可能一一讲得全面而深入。讲了全面，又讲范例。尤重要的是就文学史的要求，来看此著，故故事书原极重要，意要予同学比较深印象，引起注意。作品的思想主要即作者思想之反映，作品一篇篇思想显得复杂，弄不清，故着重讲生平思想，使同学读作品，可有一总的钥匙。

⑤反对嚼饭哺儿，主要自己读。此是专题讲授之课，而非专门化课。考查，即请同学自读自分析一篇。我的课堂讲授提供了必要的参考资料及见解。