一 写自己——怎样写出最独特的个性

——！。

如果这是一篇自传的话，你能猜出是什么意思吗？这是美国著名社会心理学家巴尔肯收到的一份作业。当时，他作为演讲嘉宾参加一场青年宴会，提议到会的人各自用最简洁的文字写一篇自传。一个满脸沮丧的青年交给他的，就是这三个标点符号。

这个青年从走进会场到写完自传，就一直没笑过，似乎有很重的心事。一问，青年解释了这三个标点符号的含义：我前一阵横冲直撞，结果落了个伤心自叹，到头来只有完蛋。

作为著名的社会心理学家，就这样被难住了可不行，要帮青年人走出阴影，带来希望。于是，巴尔肯稍加思考，把它改为“、……？”并用最坚定的话鼓励青年——青年时期只是人生路上的一个小站，人生的道路崎岖而漫长，但前程无限，没听说过浪子回头金不换吗？难道不应该继续奋发努力吗？

这个故事有个重要的背景——美国的自传文化。推崇个人主义的社会文化土壤，孕育了美国人的自传情结。一位著名的自传作者说：“似乎一个美国人首先是美国人，然后就是自传作者。”在学校里，美国的孩子从小学二年级就开始“聚焦传记”，三年级也有一次针对传记的文学聚焦活动，到了五年级，文学聚焦的内容就是自传。

自传跟作文到底有什么关系？

我们发现，所有作文出发的那个点，无一例外都是——我。所谓我手写我口，我手写我心。如果不了解自己，怎么做到写我口，写我心？美国的自传文化，就在于更好地认识自己，进而认识社会、认识世界。

我，摆在学校里，放在社会上，都是独一无二的，同学、老师、家人、朋友能迅速认出来，但一旦打开作文本，那个最独特、能迅速认出来的“我”，却不见了，都是整齐划一的“忽闪忽闪的大眼睛”“弯弯的眉毛”“甜甜的小酒窝”。

原因在哪儿？模块化作文丢掉了作文的宗旨——“我手写我口，我手写我心”，丢掉了对自我的认识。