水芹

栖居家园的守望者

我对水芹处于模糊与混沌的状态。说出这样的状态，不是处于持续不断的酒意中，也绝非是对乡土的遗忘与背叛。我们深陷于世俗世界里，对大地上的许多事物，在隐形的遮蔽里，已经无法说出其中的真相。真相与幻象，已经无法辨别其隐身衣了。不单因为这些事物具有无法参悟的复杂性，也因为无法判断出其中隐藏的无限可能性。水芹，如果作为乡间现实的一种水生植物，长在沟埂塘畔，那么也许我们可以从四季中观察她的黄绿枯荣。但是更多时候，人们总是爱用这样泼皮寻常的水草，给自己的骨血命名。我无法参悟野草对于大地上的人究竟意味着什么。有时贱如尘土，有时又高似庙宇。很多时候我们恍惚于庄周的蝴蝶群里，不能准确地指出水芹和人群，或许两者皆有。

村子里叫水芹的女孩特别多，多到一家往往都有好几个带“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。这些命名在今天看来十足奇怪。方块字那么多，乡间的名字为什么就那么几个？模糊与混沌，很多时候在喊水芹的时候，喊成了另外的人了。张家的水芹和李家的水芹，同样分不清，但她们无所谓，各自的家人总是能够分得清楚，不管是看背影还是黑暗中倾听她的脚步声，没有一个认错自己女儿的。如果我再啰唆几句的话，起名字在乡间也是一种文化现象。他们不似城市里的人，抱着“四书五经”，或者找个专业的起名字店铺，花上些许时间，挑几个文雅别致或者辨识度很高的名字来选择。乡间人的名字，就像乡间的野草般平常，跟随着田野这本人生教科书，从花花草草或者农具里，随手丢出一个音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就会跟着叫小狗，一切随意，任其自然。这个自然在这里得到了极大的诠释。没有比这起名更自然随意的了。我以为，他们已经把顺其自然的要义融化在血液中了，自然般的生命与生命的自然，其境界何等辽阔？

我曾和祖母探讨过这个问题。那时祖母没有过世，她喜欢在夏季纳凉的晚上，端坐于木椅上，手摇着蒲扇，对着我独自吟诵古诗词。那些诗句当时我完全不懂，只觉得祖母那朗诵诗句的语调，似乎一个人抒写岁月深处的忧伤和叹息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女儿，有着姣好的容颜和良好的文化背景，可惜，生逢乱世。那时祖父供职于县粮站，在捍卫粮食与土匪生死激战中，不幸被乱枪打中。那年，小脚的祖母才刚过而立之年，身边已经有了四个未成年的孩子。最大的八岁。祖母谈到往事时，不胜唏嘘。四个孩子，就像蒲公英，在风尘中四处漂泊，随风生长，落地生根。东一口西一口，上一顿下一顿，饥寒交迫也是可以说的。毕竟祖母那三寸金莲，怎么对付得了繁重和艰辛的农事？出生于大户人家的祖母怎么会谙熟稼穑的技能？乡下人，活命就行。祖母说，四个孩子，就是乡间的种子，让他们自然落生在阡陌上，靠天气活着，靠年成吃饭，其命和田间地头的野草没有两样，生死由命，富贵在天。

谁还有心思管那些名字的事？碗里的事情比什么都重要，活着就是最大的事。祖母说，那时人都认为，名字只是符号而已，哪有这么大的讲究？就像身旁庄稼地或者阡陌上的野草，卑贱得不能再卑贱，普通得不能再普通，没有人问津，也无人施肥浇水，而她们却依旧年年绿，命泼皮着呢。乡村的孩子娇惯不得的。像这些植物学习，像野草一样活着，成为人们取名字的唯一方式。在他们看来，像野草一样活着，这已经足够了。所以，乡间名字文化里，小英子、小蔓、芹儿、云英、萍儿等一大批植物动物的名字如丛林般，从旷野和草垛间冉冉升起，走到哪里，长到哪里，都是一块块移动的乡土，迁徙的野草。质朴的土气，已成为命里的气息和纹理。

面对乡土，按照王小波的话说，活着的人属于沉默的大多数。他们唯一的躬耕姿势——贴着地面匍匐生存，已经成为存在的方式。他们的笔就是农具，时间是稿纸，生命是墨水，涂抹出的四季则是他们的长短句了。碰上个旱涝或者山洪地震，则是无尽的残缺与无边的惊恐。活下去，是最大的渴望了。对待人类的繁衍行为，亦是如此。他们看着身边的野草，不必像为庄稼们那样胆战心惊。无论天气好坏还是年景青黄不接，在他们的人生字典里，这些花花草草是最具有生命力的，刀耕火烧，春天一到，又是一片青翠。他们从野草的生存哲学里，得到了希望或者支撑的力量，孩子要像野草一样活着。

我就是这样认识水芹姑娘的。准确地说是认识了一群水芹这样的姑娘。我们都像在村庄之外一群野生野长的水芹菜，在风、阳光、雨露和尘世的尘埃里寂寞无人地生长。土，土色、土味和土命，成为我们生命最初的原色。我们长在土里，走在乡间的阡陌上，吃着田野里生长的野菜，喝着小溪里的生水，然后在村后的土地庙里，上着古老的启蒙课。学堂内，观音、雷神以及各种民间的神佛，是隐遁在黑暗中的文字，在渐渐开明的日子里隐退。神台已成为讲台，神佛则为村里的学究所替代；神龛，成为我们写字阅读的课桌。当然，村里那些念旧的老人，则会在无人的夜晚，把那些神像移请回家，日夜供奉，执着于内心的宗教。回望村庄后我曾问过父辈，那时村里众多终日烧香祈祷的人在神龛前默诵，所为何故？父辈曰：“活着、健康和平安。”仅此而已。

我和水芹一样，成为我们村里最早背起书包、走进学堂、谛听大地心跳的人。我的父辈和水芹的父辈都是目不识丁、只识大地上无数野草的农耕者，在他们的课程里，执教与体悟的是大地、天气和日头，然后按照人类繁衍的方式，男人与女人结合，养育子孙后代，继续着大地上的劳作。活着，活下去或者活得滋润点，已经就是全部的生存意义了。

水芹比我姐姐们幸福，至少水芹有机会上学。水芹爹妈虽然生育了水芹姊妹七八个，但都坚持让她们进学堂读书识字，直到一个个掉队或者缘于生活无奈被迫辍学。这一簇水芹般的姐妹是幸运的，在她们的视野里，至少她们曾经开启了一道知识的天窗，看到了一丝文明的光亮，这为她们日后的远方埋下了伏笔。我的大姐、二姐没有那么幸运，大姐只上到小学三年级，二姐境遇更加糟糕，只到过扫盲班进修几天。扫盲班，这个时代的产物，曾经在简陋的牛棚里聚集着多少黑暗中的人。我见过二姐识字的瞬间，那时我已经念初一了。我看着二姐就着斗大的汉字，用铅笔在纸上歪歪斜斜地描红时，字字如血从我心头滴落。在煤油灯的昏暗灯光里，我看到二姐眼睛里强忍的泪花和内心的酸楚，笨拙的样子让我揪心般疼痛与悲哀。如果，多年后我看到一个只知道繁衍、吃饭、做活的女人，行走在都市生活与文化的边缘，又何其哀痛？那是来自内心的荒凉与绝望。我们除了伤痛、悲哀还能埋怨谁呢？父亲母亲重男轻女，全家只供我一个人上学。当然，家境困窘不堪，靠的纯乎是以命活命。看着父亲像一个受伤的英雄般与大地、天气、自然生死搏斗，甚至呕心沥血，我们还能抱怨什么呢？认命，这是唯一的安慰自己的理由。当初，小家碧玉的祖母把上学的机会给了父亲，可惜父亲错过了，没有看到知识的力量。他把吃饭的事看得比识字重要。居然当天就从学堂跑回家了，这一逃避，代价是一生的疼痛。

姐姐们，特别是二姐，我知道和水芹有何区别。水芹，其实到最后也没有把书念完，包括水芹的姐妹们，在强大的生活课面前，一起“孔雀东南飞”。不得不飞走的还有二姐。我承认，在水芹事件上，我和村里的堂弟，是逼走姐姐们的凶手。所以，沿着乡间的阡陌，寻找水芹，成为我们想念姐姐的唯一方式。

人，真是奇怪的动物，充满着动物界最复杂最神秘莫测的谜。伴随着时间的拷打、社会的反复洗礼，人的本性已经消失殆尽，最初的面目已模糊不堪。我曾怀疑世界上鬼最难画，因为世人谁也没见过，这本身就是虚构的影像。实际上没有人见过的图像也是最好涂抹的。就是日日要见的芸芸众生，我恍然觉得是世间最难描绘的，人心难测，物欲横流。当下的人，似乎深陷于缺失和沦丧的境地，包括道德、原则、信仰、诚信和亲情等。

我无法回到最初的人类始祖时代，但我们从钻木取火、风餐露宿、茹毛饮血等词语中看到，当初的人类是与动物、植物在一起相互依靠的，是动物、植物们用自己的繁盛养活着人类。我敢说，很多植物、动物是人类的口中之餐，包括猪牛羊、枸杞、野蒜等，水芹也是其中之一。翻阅字典，你会清晰地看到，所有的关乎动物、植物的词条，总要写上可食用或者味道鲜美之词，这是明晃晃的对动物与植物的杀戮，充满着暴力和血腥。这也许是对文明的极大讽刺。人类社会的发展，本质上是破坏自然和改造自然的矛盾共同体。

现代社会，高速发展的经济、日益颠覆的价值观逐渐影响或者改变着人对事物的看法，比如水芹。水芹这种野草，跟我们经常吃的芹菜区别不大，其叶子、茎和高度均无异样，只不过一个是人工种植、陆生的，一个是野生、水生的。若再查阅《本草志》或者《本草纲目》之类的书，你会发现水芹有许多治疗人类疾病的功效。我曾在文字中写道，人类的诞生，保护神就是我们身边的植物们。形形色色来自人类自身的疾病，均能从这些极其卑贱不易被关注甚至铲除的野草身上，找到疗伤的良药。从皮肉到骨骼伤，从五脏六腑到精神、思想病，由表及里，由浅入深，无不一一呵护着。中草药，来自大地深处的处方，属于那些贴着地面行走的人。比如七星草，取汁液涂抹，水肿处可以消除；比如槐树种子，熬汤可以治疗痢疾；比如艾草，烧水洗澡可以驱赶蚊虫，防止感染各种传染病。很多农家的母亲，在生活考验的人生课堂上，她们自己就是出色的中医，用一代代传承下来的土方子，守护着家人的健康。

我清晰记得，对水芹的关注是从童年开始的。由于物质的充盈，人类的嘴巴早已远离了这些野草，他们把那尖尖的嘴巴对准了动物血肉、内脏和机器产出的膨化、烧烤食品。失去人类嘴巴关注的水芹，依旧没有逃脱其他动物的关注。旧时，我经常和村中的水芹姑娘们背一竹篮，在野地中打猪草，浆草、车前草、荠菜、水萍、水芹，都是我的囊中之物，都是猪、牛、羊等动物的三餐。好多年里，我就像一个刽子手般，在池塘边沟埂畔，对准一株株水芹、一丛丛水芹痛下杀手，我不知道水芹疼不疼。她的痛感我无法感触到，但来自我身体皮肤被划过的血淋淋的疼痛袭击着我幼小的心脏。我经常打量着篮中的野草、圈里的猪，我知道不久后的一天，它们都要在我眼前消失，化作几张纸币或者本子、笔，让我在字词和文章里认识和写下对它们的同情、爱怜和救赎。可气的是，猪们也知道反抗了，再给水芹之类的野草，它们拒绝下咽，开始瞄准饲料、添加剂和饭店抛下的泔水。这些胆大的猪，居然不怕什么瘦肉精、苏丹红、硫黄、滑石粉、避孕药，还有什么防腐剂，勇敢地过着和城市人一般的猪生活。水芹，居然走出了猪的视野。

读过王小波的《一只特立独行的猪》可知，猪如果与众不同，定然招人眼球，令人兴趣盎然。我想，我和堂弟两人，与那令人生厌的猪有何区别？堂弟叹息道，也许，我们还是吃人的猪呢！我愕然，转而释然。是的，我和堂弟都是吃人的猪。

堂弟姊妹七个，他是老小，水芹是他四姐。他还有五个姐姐，分别是海芹、美芹、丽芹、香芹和晓芹。堂弟说，自己就像那只圈养的猪，靠着几个同血缘的姐姐，用青春和生命的血液供养自己。堂弟从中学开始，猪式的生活就开始了。乡村门楣下，谁家能供养起七个人上学？所以让堂弟上学，成为海叔、婶娘唯一的选择。那把打猪草的刀，一下子就斩断了六个姐姐的学堂目光。农田、农活、农事，成为她们日子的主旋律，锅台、乡场和田野成为水芹们一生的水域。这种情况在乡村常见，乡间的日子，就是牺牲和被牺牲，换取家庭的延续和生存。一家人的希望往往悲哀地集中在一个人的身上，除此以外，还能有什么办法拯救？

堂弟考学不顺，中考落榜。全家蒙上一层厚厚的冰冻。海叔和婶娘作出了有史以来小村最为大胆的决定，派海芹外出打工。按照村里的习俗，穷死不打工，出门的日子艰涩。其时海芹刚好出嫁不到一年，被海叔毅然决然地召回，同时召回的还有海芹的丈夫。第二天一早，随着第一声鸡鸣，海芹和她的丈夫离开了家门。9月份开学，堂弟捧着海芹打工挣来的钱，如愿以偿地到了外地一所中学开始复读。

堂弟回忆往事，泪水总是不住地涌出来。一个人背负着一家人的希望，沉重；一个人背负着几个家庭的债，痛苦。对于农村人，考大学是一条不归路，只有前进，没有后退，不成功，也就无法成仁了。

高二那年，堂弟再次复读了。衰弱的身体加上营养不良，还有不分昼夜的学习，迫不得已，堂弟住进了医院，一住就是一学期。在医院，堂弟说他啥都不想，就是每天看着上方雪白的天花板，以空白阅读空白。墙是白的，病是白的，生命是白的，生活也是白的。唯一的红色，就是护士来给他吊水时从血脉里涌出的一滴或者几滴猩红的血，但转眼就给这弥漫的白色漂白了，淹没了。当堂弟从医院回到家时，二姐美芹、三姐丽芹去了南方那个叫东莞的地方，彼时在电子生产线上开始了异乡打工的生涯。二姐二十一岁，三姐二十岁。生存、生活与年龄无关，与命有关。

我和堂弟继续在一家小酒馆里喝着，我们似乎都醉了。短暂的相聚，相同的背景，促使我们不愿分开。堂弟说，前不久他读到小说《涂自强的个人悲伤》，三天里没有笑容，笑不起来。“涂自强”的悲伤，分明是我们这一代从农村出来的人的素描，是真实的写照。多少“涂自强”式的人，在人生奋斗的独木桥上，怀揣着希望，挣扎着，痛楚着，忍着常人无法忍受的磨难，直到生命最后一刻，才绝望离去。涂自强走了，他的离去，是一群涂自强人生奋斗的毁灭，让我们读到了悲观和无望。堂弟说，也许我是幸运的一个，结果并不是那么绝望和灰色。

堂弟考上大学时，喜讯接踵而来。二姐、三姐相继传来结婚的消息。多重喜悦让堂弟倍感兴奋。姐姐们能找个好归宿，做弟弟的再高兴不过了。大姐一家的倾情付出，已经把他们折磨得够艰难的了，他们至今还没有自己的房子，孩子也没有生一个，所有的精力都在打工挣钱，供养堂弟读书。然而堂弟没想到的是，二姐、三姐的婚事居然如此草率，对象是同一电子厂的工人，当天领过结婚证，第二天就进了工厂。据说对象一个家是贵州的，一个是云南的。堂弟打电话给二姐、三姐时，号啕大哭。海叔在屋子里抽着烟，婶子在墙角抹眼泪。堂弟听到母亲说了一句：“这下好了，海芹负担轻些了，美芹、丽芹和对象也该分担些了。”泪如雨下。堂弟后来知道，姐姐们远嫁云南、贵州，是无奈的事，有谁愿意把自己从江南之地远嫁高原山区？为了供养堂弟，姐姐们赌了青春还有婚事甚至一生的幸福。

我在“草江湖”系列散文里多次写过，乡村人的日子，不叫生活，准确地说应该叫活命。培养出一个顶梁柱来，一家人才有希望活到老去。而乡村的女人们，就似那水边野生野长的水芹，一簇簇，一片片，在日子的罅隙里，随时准备付出、牺牲。她们的人生在家庭中，而不是把握在自己手中。每次回老家，我总要习惯性地去田野里看看，看满湖的野草疯长，看满湖的野草枯黄。这些自生自灭的野草，有些继续成为餐桌上的粮食，走进我们的胃部；有些继续成为猪们羊们的口福；还有一些在人迹罕至的地方，孤芳自赏。无论她们以何种方式存在，只要春风一到，在大地的呼唤中，漫山遍野又是一片青翠。溪水边或者池塘前，水芹会滋滋滋地从水底冒出来，稚嫩青葱，惹人怜爱。

我在北方一所中专学校读书时，接到父亲的电话，二姐去远方打工。和众多水芹般的姐姐们，一起飞向了南方，同去的还有堂弟剩下的三个姐姐。我只有无语，土里刨食的农人怎么应对得了城市的生活？怎么应付得了脱离泥土的生活？即使一亩地撒上两亩的汗水，长出的还是一亩地的麦子或者稻谷。生活，不是靠拼命能解决问题的。我理解二姐的心事。农村的稼穑之事，岂是一个乡村少女所能支撑得起的？只是，识字不多的二姐，怎么应付那南方多雨的天气和无数小蝌蚪般的中国汉字啊！好在第二年我毕业回到了小镇工作。二姐也从南方平安地回来了。回来后的二姐，继续着水芹般的生活，然后结婚嫁人过日子。

堂弟说，还好，我们都没有成为作家小说中的“涂自强”。堂弟大学毕业后，留在国内一线城市的建筑设计院，高额的工资，把一个家逐渐支撑起来，在城市中央拥有了自己的住房，成家立业了。这是我们泥土里长大的孩子最高的丰碑。现在，堂弟这次回老家，就是要把海叔带走，婶娘早已故去了。留在故乡或者记忆中的只有这衰败的破旧的茅草屋了，还有村外那一池野生的水芹。那些水芹般的姐姐们当年均远嫁他乡，成为现实中的七仙女。堂弟一脸哀伤，姐姐们过得好吗？唯有梦里相见，或许一生也难以相见。

我们继续喝着酒，咀嚼着这些乡土上生长的朴素的音符，昼夜敲打在我们日益生茧的心鼓上，在灯红酒绿、醉生梦死的背后，还有一丝苦涩和温情，让我们沿着弯弯的阡陌，回到老家，回到水芹的身边，看她们守候在家乡的水边，朴素生长，看云看风看天气，长叶抽枝开花，然后在秋风秋雨中枯黄老去。