打碗碗花

咒语里的瓷式生活

我越来越对民间事物有一种毫无理由的恐惧，或者更准确地说是敬畏。比如那些贴着地面生长的草或者在大地上行走的动物。其实我干吗要害怕那些贴地生长的弱势草族，以及那些在人类手上被无情摧残的无助的生命？她们怎么斗得过人类的伎俩？人类和自然已经搏斗几千年了，越来越远离草，跳出草的包围圈，从吃草生存到讨厌草远离草虐杀草。当然，对于动物人类亦是如此对待。在贪婪的肉欲和其他欲望面前，那双眼睛早就被遮蔽住了。茫茫天宇下，唯独他自己是主宰者。审视生活，我忽而有个可怕的发现，嘴巴的路线图是这样的：先是对草残杀，历史条件的限制，造成人类始初对草类俯下身子。

救命的草啊！渐渐人类吃饱了撑了厌了，就把目光转移到了动物身上。《现代汉语词典》中，若你仔细寻找，就会发现，在对植物或者动物的诠释中，总是夹着对菜肴的说明。赤裸裸的一个“吃”字，赤裸裸的对众生的暴力与血腥。当我端起碗时，我经常想：这些菜如何消化掉？这一思考突然把我带到一棵草面前，原来世间很多的隐喻会在自然的世界里找到答案。这棵草就是打碗碗花。这样一个充满太多隐秘和哲学思索的名字，在大地上潜伏着。她的命运超出我的想象。打碗碗花，是打碎了碗，还是打碎了花，抑或打到碗就开花？一个碗的意象和一个花的意象，把内部的世界搞得模糊与混乱，给打碗碗花披上神秘的面纱。

我还是说说碗的事情。说起碗还是比较复杂的，就是难以言表，或者王顾左右而言他。它的指向是不确定的、有历史足迹的。我还是把它置于乡村的背景之下，毕竟我是从阡陌上走出来的，我有必要和责任把视线局限在村庄的丛林里。我不知道城里人的碗如何。乡村的碗记忆中是粗瓷大碗，是那种土黄的似乎来自窑洞的没有烧熟的模具，色彩惨淡，或者谈不上色彩，原生态般；粗糙，硌手得很。但是，旧年里，村庄里能把碗端起来，已经是生活的最高境界了，已经满足了活着的权利。实则，饥馑的年代，我们手里端起的只是空碗，破碗，饥饿的碗，悲伤的碗，痛苦的碗，甚至什么碗都没有。村庄的人买碗，总是选择这样的粗瓷大碗，小碗属于城市人的细作。这样的碗买回家，用硬物在晚上摩擦，把碗表面尖锐的棱角磨平，直到温润，渐渐浸满日子的体温。这时碗就算正式走上餐桌了，盛满美味抵达嘴边。乡村的很多事如这磨碗般质朴，没有城市生活的细作。也许贴着大地的生活，才是生活的本质及本来面目。说了半天，这“碗”字与植物有啥关系？原来打碗碗花开时，那圆形的花朵确实像乡村的土碗造型。稍长些的托柄似乎是擎碗的手，在向过客或者飞鸟甚至长天追问什么。打碗碗花开的时分，如果你漫步田野或者村子的大小角落，你就会看到无数的打碗碗花开着粉红的圆形花朵。没有其他立体事物的依附，她们只能贴地绽放花蕾。风掠过处，这些貌似从大地深处托起的碗啊，长在民间，就是村庄的巨大隐喻。

关于打碗碗花的故事纷繁复杂，历史也很深邃。最早的打碗碗花是长在《诗经》里的。我们当地的年迈者称之为“秧”。实际上来源就在我们的《诗经》里。《诗经·小雅·鸿雁之什》中有篇《我行其野》曰：“我行其野，言采其。”“”就是打碗碗花。当然，打碗碗花还有许多有生趣的名字，如面根藤、小旋花、盘肠参、铺地参、斧子苗、常春藤等。一个人哪里会有这么多的名字啊？或许这么多的音符，是打碗碗花演奏的多重奏，每一琴弦弹奏的是不同的风声、心声以及心跳和命运。从古诗里窥知，打碗碗花在古人心中的地位与价值，着实让人敬重。通览《诗经》，我们会发现它本身就是一部事关草木的经传，在草木的文字里，我们可以感知到草木与古人、生活的关系，对草木的敬重抵达人类自身同样高的梯度。天人合一，万物归宗。打碗碗花今天看来也很平常，她什么地方都可以生长。在乡村，任何一块适宜的土壤，都会冒出她的身影，贴地匍匐潜滋暗长。林间、菜园、雨后的乡场上、荒野的阡陌上，松软的土壤长着一蓬蓬打碗碗花。三角形的叶瓣里，星星点点地展出粉红的花蕾。上面是大朵大朵的阳光，身下是金黄的泥土。我感喟打碗碗花与芦苇相伴在一起的景致。高的高出庄稼，低的就差低到尘埃里。这种精神谁能做到？大起大落，依旧不改碧绿，不改对大地的承诺。风过处或者车过处，甚至孩童的一个不小心碰到，打碗碗花就会折断、根茎撕裂。越坚贞的往往是越易碎的，越伟大的往往是越卑贱的。我对大地上的草是充满爱怜的，毕竟是有生命有操守的植物，就必须得到尊重。曾经我写到看麦娘时，就有专家和普通读者对我质疑：对看麦娘意象营造有谬误，其思想有值得商榷的地方。质疑焦点便是看麦娘是一种有害的野草，会夺取麦子的养分。实际上，哪一种植物的生长不要吸收来自大地的养分？这是植物的生存权利。每一种植物总是和世界有着千丝万缕的纠葛，没有一种植物或者人是独立于世界的。如果我们心细点，就会惊奇地发现，看麦娘只生长在麦地的周围。在乡村的鸡鸭鹅猪牛羊对麦地入侵之际，看麦娘就会冲锋在第一线，用稚嫩的身躯喂饱可爱的动物们，牺牲在食物链的战场上。当打碗碗花全军覆没后，麦子才会站出来。更加可敬的是，这种叫看麦娘的野草在麦子养花抽穗时，会自发地退出大地的舞台。

还是回到打碗碗花上来。这草泼皮得很，乡间到处可见，你也想不出谁会将她带来这里。但她却在这里生根发芽开花了。赭黄色的土壤上，孤独地生长着嫩绿弱小的打碗碗花，震撼着每一个过客。这种生长是疼痛的。毁灭也要生长。但是她完全不理解你的惊诧与困惑，我生长故我在。可想而知，长在不合理的地方，会遭遇多少厄运。村里的鸡见了啄上一口，猪见了啃上两嘴，牛见了一脚踩得面目全非，更别说人了，人更是连根拔起，斩草除根。纵然这样，雨后的某个黄昏，你会惊叫一声，在原来的地址上又长出了稚嫩的打碗碗花。个中奥秘就是打碗碗花的生存哲学，如果粉身碎骨，那就随风在夭折的地方繁衍出千万个我来。诸如诗人白连春说起自己的命运：只要被打碎，他就随风飞。别小看碾碎多少节的打碗碗花，每一碎片，其内部都拥有着不可小觑的生命活力。诗人韩东曾说，有关大雁塔，我们又能知道些什么？打碗碗花，从地表一次次地钻出来，我们又能知道些什么呢？或许只有大地和她自己知道吧。

我与打碗碗花的最初相识始于吃的问题，这也是人生存的基本问题。吃饱了才有力气开始胡言乱语或者谈论诸如艺术、人生、色性等话题。物质满足后随之而来的才是精神的欢娱。我对打碗碗花吃的关注与祖母的关注对象不同，一个是猪，一个是人。按常理，这样的提法是有问题的。实际上，在打碗碗花面前，在生命面前，又有什么不同呢？心理与观念使然而已。祖母在世，大地上的一切草木均与吃有关，常挂在嘴边的话语：“能吃吗？”饥饿与活着已经成为祖母经年的心结，那种恐慌与无助，常常于回忆的河流上游回血。打碗碗花的叶子、幼苗都可以食用，下面的根茎雪白，我刨过，一段段的，置于竹篮里。她有个好听的名字——福根。福的根，根的福。这根分明蕴藏着一种生活的隐喻，有科学的证据，也有吉祥的祝愿。这草实际上是祖母意义上的另一种粮食。当细小的打碗碗花带着触角披星戴月潜行时，祖母也悄悄地动身了，开始在华北平原的原野上摸索着打碗碗花，像蚂蚁搬家般把这些叶子、福根采回家水煮煎炒，或者晒干以备度荒。谁能小看这打碗碗花的福根？她用纤细的根挽救了多少生命！我现在理解祖母在世时对自然的万物如蚂蚁、野草甚至飞蛾的那种呵护之情。尊重生灵，何尝不是对自我的救赎？

我对打碗碗花的认识，止于猪。这是属于猪口中的蔬菜。打碗碗花已经渐渐远离人类的嘴巴。物质的日益丰盛与人类欲望的极度膨胀，对草们到底是幸事还是悲哀呢？黑暗中的刀锋与火光时刻在逼近她。别以为她逃离人类的胃部，就可以肆意地自由地生长。实际上，在猪们“眷顾”之余，人类则更以无以复加的器械与暴力驱赶与毁灭她。打碗碗花，面对的是一场更残酷的生死存亡之战。

人是复杂的高级动物，对打碗碗花有恨有爱。爱的时候关乎生命，恨的时候恩断义绝。昨天的，今天的，同样都是打碗碗花，但却是两种不同的境遇。是草改变了颜色，还是人改变了性情？吃着打碗碗花活下来的人类，对高贵与卑微有了新解。“打碗碗花，打碗碗花，小娃娃，莫碰它，碰了它，打烂碗。”现在，我们对打碗碗花的呵护只能在童谣中寻觅了。碰了打碗碗花，我们的碗就会打碎，或是把打碗碗花放到碗里，碗就会开花。这样的咒语似乎与我们往昔原野里刨食的生存艰难有关。是怜悯还是救赎？或许还隐藏着许多未知的秘密。我对打碗碗花的侵犯，纯粹是出于猪的需要，或者是生活的需要。当然，如果沿着食物链的路追溯的话，那么我承认我是有罪的，是间接地杀害打碗碗花的刽子手。可是，如果我这样的罪过要受到自然法庭审判的话，那么有多少人可以干净地活着？

马克思在论著中说，人类对自然界的改造和征服，进步多少，也就是破坏多少，向自然索取多少，自然界也会向你讨还多少。老子说，道法自然。人类在自然的路上，已经走得充满暴力与血腥了，我们的自然还叫自然么？欲望覆盖的大地，自然已经渐渐逃离，直至我们看不清她的脸庞。失去自然，人类将会落个漂泊无助的境地。

我在一则资料上看到，打碗碗花应该为灯碗花。打碗碗花开花，那粉红的花朵与祭奠乡间先人逝去的灯碗类似。灯碗，就是在一个粗瓷碗里植入一根棉花捻子，倒上一些煤油，即可放出光亮来。这是乡间给先人招魂的灯盏，否则先人的灵魂在黑暗中找不到回家的路，就会成为孤魂野鬼。打碗碗花的形状与灯碗很接近。灯碗在古代就有。南北朝时期道经《北帝七元紫庭延生秘诀》载：“已上七位，用灯七碗。”供奉七位神灵，要点七盏灯。而“七碗”，表明当时的灯是用灯碗盛油的。对于灯碗花，我则更持以肯定的姿态。原因在于一个“灯”字，一株植物就是人类的一盏灯，一盏充满神秘与未知的灯，我们都是在这些光亮里存活，保持呵护，保持尊重，保持敬畏，这才是我们人类应该有的姿态。索尔仁尼琴说过，人类若没有敬畏之心，什么事都会做出来的。我希望打碗碗花就是灯碗花，一盏高悬在人类头顶的灯，灯在人在，灯灭人亦消失。皮之不存，毛将焉附？世间的万事万物，都会在冥冥之中给予人类劝告与警示。

我不知道打碗碗花这个咒语的作者是谁。打碎了花，碗也就打碎了。碗里有饭。没碗，哪里还有吃的？这样充满善意与复杂性的暗语，也只有与她生死相依的人才能创作出来，除了草民还能有谁？在民间，我知道还有许多禁忌。比如说身上的纽扣掉了，母亲给你钉纽扣时，嘴中一定要衔稻草。或者说孩子半夜老是啼哭，做母亲的只要围着床四角转上几圈，祷告一番，孩子就会安然入睡。正月里有几天不能动剪刀、针等，动了则会夫妻吵架，诸多不顺。打猪草时人不能从镰刀上走过，否则会招来横祸。乡村里不少村落还有土地庙，小孩子不能对着土地爷撒尿。我记得有人不信，朝着土地庙尿了一泡，结果回家当天晚上就头疼。这样的禁忌在民间不知道还有多少，谁也无法说出其中的道理和隐秘，只是老一辈人都是这么做的。是求得对事物的尊重，还是求得内心的安稳？也许这样认为代表我是唯心主义者，但这总比人没有敬畏、恐惧之心要好多了。人的胆大妄为，荒诞荒谬，匪夷所思，很大程度上都是由于没有敬畏之心。这敬畏就是一盏明灯，黑暗中给你光明，疯狂中给你泼冷水。受人恩惠时涌泉相报。我以为打碗碗花的禁忌与咒语，也有类似的揭露。它是否要求我们对自然敬畏，对劳动尊重？

打碗碗花，众多贴地植物中的一种，与民间紧密依偎在一起。与生活同行，与生命同在，甚至沿着日子的炊烟走入人生。我在一则小说里读到过这样一段关于打碗碗花的民谣：“打碗碗花，开得早，二姐模样长得好。手儿呢，手儿巧；脚儿呢，脚儿小。红鞋绿花配得妙，柳眉杏眼细腰俏。打碗碗花，开千家，二姐窗前梳头呀。朵朵野花头上插，头发光得照人呀。娃娃跟了一串串，小伙子围了一团团。打碗碗花，往上爬，今日七，明日八，后日我娃出嫁呀。娘给我娃红手帕，手帕绣上打碗碗花。打碗碗花，开不红，婆子娘打媳妇不心疼。白天打，黑夜拧，二姐浑身青又红，眼睛哭得像铜铃……”卑微的打碗碗花根扎到民间深处了。

打碗碗花，不再是原野上的那朵花。谁还能轻易把她打碎？在物欲横流的当下，浑浑噩噩或者醉生梦死，我们必须保持敬畏，否则破碎消损的不是那朵害羞的打碗碗花。