水烛
照彻苍茫的生灵者
万物有灵。当我们弯下身子，你是否发现事物都有他们的世界、他们的隐语？我这指向的是江南生长于水中的植物——水烛，俗称菖蒲，亦叫香蒲。香蒲这名字只是揭示出这种植物的属性与味道，却不能揭橥出植物隐藏在深处的生命密码。我青睐水烛这个诗意的名字，水是滋润万物的元素，或柔或刚，孕育万物又能覆灭万物，是一种充满着母性的物质。烛是照彻万物的光亮，是夜行者的灯盏。有没有一种植物拥有照彻水面之下与内心之中的光芒？如果我们走进水域，解读她的名字，你不能不惊叹，当初起出这样的名字，肯定是位民间诗人，他对大地上的事物有着别样的悲悯与怜爱。
水烛生活在水中，茫茫水域，无花无柳，却有这么一丛植物，曼妙的叶子，娉娉婷婷地从水底“刺刺”地冒出来，遍身裹满翠绿、碧绿，密匝匝地林立于水面之上，苍白寂寥的时空就有了生命的涌动。然后就在这无言寂寥的天地间，从碧绿的内部开始孕育，膨胀，开花，到了秋天，茎秆上端就会生出红褐色的蒲棒来，越到深秋越是膨大，颜色也由刚开始的淡黄逐渐变得深黄、棕黄，直至绛黄。水烛茎秆最顶端的雄花脱落之后，其生在下端的雌花会一直保持到初冬，此即俗谓之蒲棒。蒲棒的形成是蛮有韵味的。据资料考证，这蒲棒是水烛雌花孕育成的，雄花则在雌花之上。这温馨的姿势让人莫名地想到尘世上的男女：男人顶天立地，撑一把油纸伞，在雨天为女人撑起一方天空；女人则在男人的世界里，开着美丽的花儿，散发着浓郁诱人的香味，做着轻烟一般美丽的梦幻，楚楚动人，回眸惊鸿……
水烛的绿确实够得上说是招摇的了，带着一身的水汽，把一个绿色的世界从水底呈现出来。原本枯燥的水下世界，在她的点化下，给人以草原般广阔的想象。接着春水一江，绿波万顷，让我们看到水是活的，土壤是活的，甚至整个旷野、村庄以及水面上的日子都是鲜活的，充满着江南的灵气。特别是水烛那柔美妩媚的身材，看上去是纤弱的，不禁水面上的风雨，然蕴含着无限的坚韧之劲，从虚无处生发一片绿地。风起的日子，发出林涛般的声音。我不知道在苍茫的水面之上，辽阔之上，一丛丛水烛有何作用。她们到底在彰显着什么？一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独，一个万物相依的境界呼之欲出，水为水烛而生，水烛是点亮水的眼睛。水烛之上，我们没有看到明亮的光芒，多见那些在天幕下疾飞的鸟群，偶然会将之当作停息的月台、休养生息的家园，抑或清凉的高地！
人与鸟不同，人在“吃”这本书上对水烛已经写下清晰的文字：其嫩芽可生吃，根可炸、蒸或晒干磨粉做饼。《诗经》上即有“其蔌维何，维笋及蒲”之句。当然，记载水烛的诗句不止《诗经》，“青罗裙带展新蒲”（白居易《春题湖上》）、“夹道蒲荷长欲齐”（韩元吉《雨中伯恭至湖上》）、“蒲芽出水参差碧”（谢逸《菩萨蛮》），诸如此类，也不过是美化人类的贪欲，粉饰贪婪的胃部而已。即使水烛有知音，也不过是疗伤路上的医者。医药学家说，蒲棒顶部的黄色花序，就是上好的民间中草药（草蒲黄）。现代医学证明，蒲草具有调经、理气等保健功效。《本草纲目》里记载：蒲草，气味甘平，无毒，主治口中烂臭，去热燥，利小便，补中益气。水烛作为民间一味中药，在愈合那么多伤病后，回环往复的依然是对水烛吃的研究，葬身餐桌，成为都市早已利欲熏心的人回想故乡的记忆。
水烛，这低到尘埃里的植物，居然执念于成为照彻世间的灯盏。诗人沈苇说过，每一种植物，都是一盏灯。而水烛的夕光里，上演的是一出让人疼痛的悲剧：西风下，原本凌波的傲然，只幻成了一绺绺带着细小种子的团絮状物，在风中飘散，流落天涯。一种生命走到了尽头，无数鲜活幼小的生命从四面八方开始新的照亮。
还好，在水底深处，水烛的根还在。
根在，水烛就不会消失，那光芒就不会熄灭。
我对水烛关注已久，特别是她们偏居于水域的一隅，以一种寂寥、孤独和冷落的状态，潜滋暗长，在水底发动一场政变，抽出细长碧绿的叶子，捧出红褐色的蒲棒。无数柔弱与秀美的绿叶，在晨曦的微光里，恰似身姿绰约、长发及肩的女子，站在《诗经》的那条河流里，向着彼岸翘首遥望着，沉思着。似乎大地的承载与天空的深邃都无法阻止她那神思与惆怅。千百年来谁也读不懂她内心绿色的隐语。
有趣的是，人类对水烛的背叛，并不能阻止水烛对文字的承载。就在历史的某个时分，用羽毛蘸着时间的露珠，在那细长的叶子上刻下文字。这是短暂的一段历史，在沉重的竹简消失之后，纸张还没有正式孵化之前，蒲叶就是文字的记录者，承载与肩负着人类前行的文明足迹，甚至有时候蒲叶也会秘密地给人类自身传递情报。但蒲叶从不去靠近那些同类杀戮、刀光剑影和口蜜腹剑的名利纷争。一切都是浮云。对于蒲叶来说，在天地间活着，有滋有味地生长，保持向上的姿态，这是最好的方式。“天空中没有留下飞鸟的痕迹，但我已飞过。”眺望的水烛，需要担起的就是一盏灯的责任，只管照彻，无关风与月。一根根蒲棒，举着沉甸甸的重，直竖竖地向天穹。那别样的重，明知道过分的负荷会导致自身的折断，可这与生俱来的重，却无法拒绝与躲闪。
谁能洞悉水烛经年的负重？
人类才不关心草类的轻与重。人类这个常青藤，膨胀的永远是一张大嘴和那填不饱的胃。即使无法下咽，依然要找出下手的动机，这是占有与自私的心理在作祟。实际上，与水烛为伍的，都是些在泥土里摸爬滚打的农人，从水烛身上走过的人，早已忘却了昨日的灯盏。这些与水烛一样在自然与天气中挣扎生长的农人，大地给他们的除了泥土和村庄，剩下的就是这些千奇百怪、种类纷繁的草丛了。
草，是他们日常生活的目光，是他们最后的庇护与依靠。
据《礼记》记载，周朝时水烛与生活就纠缠在一起了。农人把水烛的叶子晾晒干后，编成休息的蒲席。轻盈的蒲席，托着沉重的肉身，安置着农人每一个劳作的日子。这些贴着大地心口的农人，与旷野、庄稼、节气、农具最近。在他们的生活字典里，惦记的就是那一日三餐，生老病死。温饱与平安是最大的梦想，没有过多的欲望。他们活得简单，就像蒲一样，长在水中，绿在水中，亮在水中，虫子、鸟和人，都是水烛光亮里的客人。死后的水烛，就把自己完全交给了农人，交给泥土般的日子。农人把熄灭的水烛收割回家，用编织的方式继续保存水烛的温度。接着水烛就会以斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘等形象继续与民间在一起，呵护与照亮农人的生活。曾经的乡间，多见农人头戴斗笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，徜徉在旷野中，这装束确乎像乡间的稻草人，远飞的鸟儿时常把他们当作暂时停靠的驿站，大胆的鸟还在他们头顶上轻轻地啄一下。水烛编织的物什，在农人看来似乎是生活的选择，他们还没有多少返璞归真的意识。但是农人们知道，让生命活着，这是最重要的，至于身外之物，何须讲求？
古人说一蓑烟雨任平生，世界之大，不外乎安置五尺之身。与大地、自然搏斗的农人，他们与自然最近，只隔着一条水烛席的距离。而都市中的人们，日益繁茂的水泥森林，纸醉金迷或灯红酒绿的场所，以及富丽堂皇、现代时尚的住所，早已把他们的心灵包裹起来，迷失已经成为都市人的一种暗疾。我喜欢简朴的生活方式，越是简朴就越是能找到自己，照亮自己。人，长成植物，未必不是一种境界。抛去杂念，在大地上恪守岁月的静好，保持着生命的原生态。
一种植物，一旦有了执着，就有了高度。在民间，人们对万物的理解总是隐藏着许多神性和巫性。比如水烛，在民间的眼里充满着神秘与深邃。水烛的叶子经过素描或者嫁接，不再编织成风雨里的蓑衣或者远行的草鞋，而是变成了传说中捉鬼专家钟馗手中的蒲剑，或者什么也不做，就简单地委身到端午节的门楣上，这时水烛已不再是水烛，而是神符，是神器，是护身符，是平安符，是庇佑自己的黑暗中的神灵。在自然灾害或者莫名的灾难前，无助的农人总是依靠这些田间阡陌、水塘里、沟渠畔、荒山下的野草，这些贴地生长的野草。但人的命运岂是这卑微的野草所能拯救的？或许，在农人看来，自己就是田间行走的稻草人，与其他植物何异？都是大地上的一群植物，只不过会开口说话而已。
卑微的农人，在沉重的日子面前，如何能轻盈得起来？唯有诗人们，在水烛身上，总能找出性情。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”这蒲苇就是水烛。坚韧的水烛恰似《孔雀东南飞》中刘兰芝的执着爱情，至死不分离。这场爱情悲剧里，水烛由自然物转化成人的情感的承载物。这绵绵不断的情思，正是水烛与生俱来的诗人气质。
回归植物，这是我应对目前生活的一种方式。在这物欲横流、贪婪丛生的时代，守住初心，也许不仅是一种活着的境界，更是一种修行，为自己修行。不管是繁华都市还是偏僻田园，我们的背上依旧烙印着“草根”二字。谁的昨天不是与草为伍？大地上的草养活了多少我们？我们吃着草根，烧着草叶，喝着草药，从泥土上站直了身子。我们不是植物，但正是植物养活了我们，我们是植物的另一种形象。外出旅游，每看到一只蒲叶编织的草鞋或者一席草帘，便似乎与久违的亲人相遇，那亲切、带着生命的体温驱赶着我走上前去。抚摸、感知，拥入怀中，扑鼻的来自乡土的气息，如我早已熟稔的气息。我知道，如今精致的生活中，谁还是草民？丰富的化妆品与形式多样的皮草，使生活越来越远离烟火，远离大地。臃肿的身子瘦弱的内心在太平盛世的粉饰中，逐渐无法触摸与感知生命的温度了，怀疑、金钱、礼品、欲望、贪婪、情色的被褥，一层层包裹着，淹没着。随之消失的是简朴、单纯和真实。
这些水烛的草编织品，似乎是我们生活的昨日镜像，用逆光的方式，用一件件可以穿透时空的自然之物，越过沟壑与深渊，抵达我们竖立着层层栅栏与樊篱的内心。用粗糙代替精细，用简朴代替豪华，用原始代替包装，还原生活的面目，还原生命的根本，还原人类的最初行走。
我倍加怀念千百年前古人穿着蒲草鞋行走的背影，怀念那坐着蒲草垫挑灯夜读的月色。因为在这些水烛编织品面前，我们找到了一种久已消失的光亮，与古人简朴生活的心灵互应、对接。正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色。
我们不能再花哨了，再花哨我们便找不到自己了；我们也不能再包装了，再包装世间哪里还有真相？我们就把自己当作一株水烛，极易被忽视的卑微水烛，在晨光里碧绿，在时间里永恒，挺直身子向上，在大地上彰显草根的根系。
几千年前，我们就是靠着这些水烛、水芹之类的野菜走出时间的荒原，走出历史的封面，草根、草叶、果实、花朵等都曾是我们的腹中之物。一天，一年，一百年……用坚韧和卑微养活着人类。那时我们都是匍匐着身子在大地上寻找，苟延残喘。我们的头颅我们的身子高不过任意一棵水烛。人类与万物是相互庇护的，物我相生，互为生活。我们和水烛都是大地上的主人。然一旦过度萌生欲望，贪婪，那么可以确定地说我们就走出了自然的丛林，成为孤独的族群。人类已经走到他们的对立面，打量动植物，无不充满饕餮之词。我以为人类是孤独的，孤独是可耻的。
解读大地上的每一株植物，走进植物的每一个内心城堡，或许我们会得到生命葱绿的密码。就是人与植物，哪怕是脚下最卑贱的植物，若能以包容万物的心态，在水面之上、时间之上生长，何处没有水烛的灯盏？现在，只想说，让我们借着水烛的微光，走向原点，打捞我们久已失去的本真、质朴、坚韧……至少，在寒冷的冬夜，我们不至于在水烛四下纷飞之际，寒冷、羸弱以及白发苍苍。