第十二节 在采访中剖析人物个性
了解采访对象越深入，写作就会越深刻。通讯采访，不仅要采集人物的故事，更要深入了解其生存环境、生活状态和人生历程，分析人物性格的形成原因及对其命运的影响，只有这样才能看得透彻、写得深刻。
比如治沙英雄殷玉珍，是一个具有非常鲜明性格的陕北女人，有超乎现实的浪漫追求。采访中，她还给我们唱了一首她自编的小曲《花果沙》。
随着对殷玉珍人生经历的了解，我们对她的把握越来越深入。青春时代，她也曾对爱情婚姻充满幻想，只因为父亲要兑现一个承诺，她被迫嫁进了荒凉的沙漠，嫁给了贫病交加的丈夫。她觉得委屈，当时内心更是充满了纠结和痛苦。这是她治沙的最初动力之一。
弗洛伊德认为，“潜意识”是人类一切行为的内驱力，虽受到现实的压抑，但它却无时不在暗中活动，要求直接或间接的满足。正是这些东西从深层支配着人的整个心理和行为，成为人的一切动机和意图的源泉。这一理论可以在殷玉珍身上得到印证。
你可以想象，一个人不甘心把自己最美好的追求，一生中最美的年华就这样埋葬了。她在现实世界中找不到自己的归宿，只好去寻找精神替代，别人认为不可能的事情她一定要去尝试，释放自己的能量。这就是这个人物潜意识层面的非常真实的动机。
了解了她的整个人生，才能明白为什么这些年来，她可以为人所不愿为、不能为，忍人所不愿忍、不敢忍。
再比如牛玉琴，为什么她能说出“我想回到当年，一个人，站在沙漠上”那样富有哲理的话？这也与她几十年的人生经历分不开。为了摸清她情感的脉络，我让记者广泛查阅资料，不仅查了以往各种媒体发的报道，还看了根据牛玉琴事迹拍摄的电视剧、电影、纪录片，包括一个地方作家早年给她写的传记。最后听说，原本大字不识几个的牛玉琴这些年开始写自传。她把自传手稿给了我，我也从中体会到她性格的成因。
我们看到，早年牛玉琴也是个脆弱的女子，因为生活艰难，一次又一次地哭鼻子。可是，她又很执着。小时候，家里穷，兄弟姊妹多，父母不让她上学，她就年复一年地等，一直等到能上学。她最快乐的时光，就是早年跟丈夫一起种树的时候，当时两个人心里充满了希望。她最痛苦的时光，就是丈夫得骨癌去世前后。为了把沙漠变绿，她几乎搭进去全部家产，还搭进去一条人命。她在自传里写道：“艰难的日子磨炼出了我坚强的意志。”
了解到这些，我们才真正明白，为什么这么多年，她不改嫁，不卖林子，带领儿孙继续治沙种树。因为治沙造林已经是她生命的全部意义，她不会动摇，不会止步，只会不断地往前冲，义无反顾。
在《永恒的召唤》中，采访“山神”刘真茂，他有些木讷，原来担心不好沟通，但我一下车，刘真茂就拉着我的手，牵着我往里面走。我就知道，他愿意沟通，我与他之间没有阻碍。
了解了刘真茂的经历，就走入了他的内心世界。他内心有自己的想法，淳朴、固守，不追求吃、穿，但是在精神上有很高的要求。他退伍这么多年，一直穿着一身军装，这是他有意要区别于一般人，表明他自身精神的优越，这是他的骄傲。有人或许会认为他不合时宜，但是他在内心深处要保持一份纯真。这就是独特的刘真茂。
人是最复杂的，刘真茂一个人守在山上，他孤独，需要回应。他讲述了水鹿的故事：他叫一声，水鹿回一声，他叫两声，水鹿回两声，他叫三声，水鹿居然回三声。他那么在意水鹿的回声，明显是需要一种陪伴。山上来了人，他高兴，热情招待，欢迎更多人去，这是一种潜在的心理需求。这就是寂寞的刘真茂。
采访刘真茂时，他送给我一个巡山时捡的树兜，我想回送一件礼物，见他爱穿军装，想送他一件将校呢大衣。他推辞不要。见我一再坚持要送他礼物，他最后脱口说出——“要一个照相机”，去记录他的水鹿、娃娃鱼。我没想到，震动了一下。一下子看到了他的内心世界：他不想留在过去，而是要进入新的生活。这就是真实的刘真茂。
刘真茂的个性，与他独特的经历是分不开的。只要认真了解、感受、分析，蛛丝马迹都能反映他的性格。随行记者说，刚开始采访刘真茂时没什么感觉，但听了我的分析，觉得这个人可以写得很深刻。
还有《守望精神家园的太行人》里的桑中生。在一次午餐的饭桌上，我问：你们这里，有没有头撞南墙不回头的人？市委书记提到了桑中生。
桑中生，曾经是个亿万富翁，经营电解铝因市场价格暴跌，欠了一屁股债，连吃饭的钱都没有了。他还要搞技术改造，推出电解铝的新产品。大家听后就议论开了。有的人就提出，他不能代表红旗渠精神，一说自己的事就流眼泪。
我听了桑中生的故事，了解了他的经历，对他有了一个初步的把握。这些不同意见恰恰让我对这个人物更感兴趣。
开座谈会时，我特意让人把桑中生请来。一问到当前的困难，桑中生马上回避，接着又流泪了。我就想到秦琼卖马、杨志卖刀，一分钱难倒英雄汉的故事。这是一个头撞南墙不回头的人，注定是个悲剧性的人物，这是他成为亿万富翁的原因，也是之后一文不名的原因。在座谈会上，他流泪了，见他又极力掩饰自己，我就想起一句诗：“何意百炼钢，化为绕指柔。”他性格如钢，但也有“绕指柔”的时候。他也绝望过，但绝望之后，仍然不回头。这就是桑中生，写他就是要写出他的悲剧色彩来，一个充满悲剧色彩但始终追求理想的人，一个一条路走到底的人。我想，他即便这次成功，将来可能还会遭遇失败。
采访中，随行记者问我，大家看到的听到的都一样，为什么你就能对人物有深刻的把握？
我对他们说，写人物要从他的成长环境、生活经历中去寻找蛛丝马迹，从内心深处观察他、分析他，甚至从哲学层面去理解他。一定要加入主观感受、主观分析。这样，创作之时就可以写进内心，把人物最主要的特点勾画出来。