《赵氏孤儿》：春秋笔法古风新韵
国家大剧院原创歌剧《赵氏孤儿》，2011年6月20日至23日正式公演首轮四场。作曲：雷蕾，编剧：邹静之，指挥：吕嘉，导演：陈薪伊，舞美设计：高广建，服化设计：李锐丁，灯光设计：弗拉基米尔·卢卡谢维奇（俄），音乐指导：黄小曼；主要演员：男中音袁晨野、孙砾饰程婴，男高音莫华伦、陈勇、张英席饰赵武，女高音周晓琳饰公主，女中音梁宁、张卓饰程妻麦菽，男低音田浩江、关致京饰公孙杵臼，男高音金郑建、王凯饰屠岸贾，男高音王传越饰韩厥，男低音杨毅饰赵盾，男高音李想饰晋王，女中音李银霞饰原秋，男中音金川饰魏绛；国家大剧院管弦乐团、国家大剧院合唱团演奏、演唱。
高古情怀与现代社会的“焊点”
这部穿越时空的中国古典悲剧，艺术生命力绵延不绝根脉舒展。
“晋杀其大夫赵同、赵括”，圣贤孔子千古走笔。简简单单9个字，演化出千古咏叹。从左丘明《春秋》、司马迁《史记》、刘向《新序》《说苑》，到纪君祥版元杂剧《冤报冤赵氏孤儿大报仇》；从明代传奇、清代梆子、民初皮黄，到晋、冀、鲁、豫、秦、滇、潮、越等南北地方剧种，《八义记》、《程婴救孤》、《搜孤救孤》、《八义图》、《赵氏孤儿》一脉相承同工异曲。从马若瑟的法译文到伏尔泰的五幕剧；从哈奇特、默尔菲两版英文戏剧到梅达斯塔苏意语歌剧，《中国孤儿》、《中国英雄》变脸易容风靡欧陆。在全球化语境下，可见“孤儿”仍旧保持舞台艺术“宠儿”地位。2003年，林兆华、田沁鑫分别执导的两版话剧，是为“满城争说”的文化事件。毫无疑问，2010年岁末全球公映的陈凯歌导演的同名影片，这部经典面向更大疆域推广普及。歌剧《赵氏孤儿》再度唤醒群体记忆。
继歌剧《西施》之后，国家大剧院再次选择古典题材实施制作委约原创歌剧。最初动意出自诗人剧作家邹静之，他深感一部歌剧的民族性，更应体现于音乐语言风格与文化精神内核两者平衡双重和谐。他希望通过《赵氏孤儿》主人公程婴“轻生死，重然诺”的人文精神与高古情怀，高度艺术化地输出本民族的价值观。“谁会拿自己骨肉的死去换别人孩子的生？”春秋时期人文风尚高古情怀，在21世纪，还能得到什么人、多少人的理解和认同？
既然选择这个经典悲剧为创作题材，尊重经典悲剧本质就是基本原则最后底线。从静态的文本、谱本到动态的演唱、表情，三幕歌剧《赵氏孤儿》体现主创班底共同的艺术理想与审美追求，坚持高扬民族文化中“舍生取义”的主旋律。序曲充满狂乱的动态感与惊悸的紧张度；大幕开启，舞台分割上下两层。高台斜面，晋王手持弯弓频发弹丸；低坑凹池，百姓抱头耸肩挤缩一团。这个场景，再现了马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎等名家联袂的同名京剧【第一场：打弹】，“为解愁烦把弹放”，“打几个百姓散心肠”；“弹弓打得连声响”，“只打得众百姓无处躲藏！”晋灵公与屠岸贾二人上下句接龙的“西皮散板”，在这里变成雄浑粗犷的男声合唱：“打中了！打中了！额头眼睛；……打中了！打中了！鲜血流淌；打中了！晋国的帝王把集市当作行猎的围场。”赵盾，浑身缟素义薄云天：“放下弓箭，放下弓箭……”他，序幕中第一个倒下去的人。第二幕第一场，公主“托孤”后，义无反顾后堂自缢，第二场，韩厥“放孤”后，大义凛然门前自戕；第二幕第二场，公孙杵臼义形于色含笑九泉；程妻麦菽大仁大义投井自绝；第三幕，赵氏孤儿亲证仇人罪行后，挥剑复仇。最后，万众欢腾前呼后拥，忠臣后代荣耀登殿。寂静、寂寞，孤独、清冷，程婴咏叹生命绝唱：“我终于可以去死了！我终于可以坦荡如花朵一样向着你们飘飞……”
歌剧《赵氏孤儿》最大限度忠实于原著精神，还原男主角程婴“轻生死，重然诺”忠义诚信的精魂。所有情节与关键转折，无不以悲剧原色、崇高内涵为核心特质，并由此延展、强化、升华。《赵氏孤儿》前世今生脱胎换骨，更加证明一个定律：文艺作品堪为时代产物，一个时代总会为一部作品加盖鲜明烙印。
海归垂范与新秀比肩的“辉光”
国家大剧院原创歌剧主演阵容，基本以世界歌剧舞台华人面孔为主打“王牌”。A组为海归集结，B组为青春组合。
第一幕，公主怀抱婴儿席地而坐。“晨光如期到来，花香夹带着鸟鸣。温热的光啊，罩在婴儿的脸上，他沉睡的浅笑散发出乳香。”经历了序幕的激烈对抗、人声鼎沸、喧嚣鼓噪、血腥死亡，顷刻之间沉寂安谧。平息一切躁动，屏蔽所有杂音的正是周晓琳纯美柔润歌声，无望忧伤的咏叹。她，泥塑木雕般静静端坐着演唱。气息稳定，声线均匀，凄切的哭诉也很有节制、善于控制。这需要深厚功力、专业素养，还需要艺术观念、审美情趣。面对死亡，公主仍不失高贵娴雅、从容淡定，哪怕向草泽民医请愿求助，同样保持着王室的尊严。只是一想到初生的婴儿也将看不到太阳而深坠黑暗，情不自禁恸哭悲泣，令人信服其盖由母亲天性使然。
大角程婴，形貌气质，袁晨野英俊儒雅，孙砾健壮朴实；声音表演，前者经验丰富造诣深厚，讲究自然法度内敛细腻；后者青春勃发后劲十足，追求天然率性蓄势而发。第一幕，他唠唠叨叨，“新盖了三间草房”；他嘟嘟囔囔，“才打出一口水井”；他战战兢兢，“啊，我凭借医术养家糊口，我只想平静地活下去。”一个安居乐业的普通平民，呼之欲出栩栩如生。“我都做了些什么？……高贵的头颅低下时，我转过了身。”这是程婴第一个“独立宣言”，从巨大哀恸中醒悟的程婴庄严明誓：“一个平民医生，发誓要将这孤儿救出生天！”两位男中音金石之声铿锵有力，大有气贯长虹之势，听来心潮翻卷热血沸腾。第二幕沉重不堪寡言少语的程婴，第三幕首尾照应开声抒怀，“啊！十八年守在人世，看着孤儿在狼的怀里长大，等待时机啊牙齿已一颗颗脱落。”《饥饿啊饥饿》，深沉宽厚的悲悯、忍辱负重的凄然；《我已无力同行》，歌声中的精神、歌声中的情感，动人心魄撞击心灵，“轻生死、重然诺”，做一个忠义之士比登天揽月更难！
赵武，ABC齐步走，莫华伦、陈勇、张英席，三人为众各有千秋。已演超过60多部歌剧的老戏骨和只演不到10部歌剧的小青年，怎么比？莫华伦，生理年龄早已翻番，一上场，英武少年神气活现神采飞扬。莫华伦的戏，最好看，别人在“说”，别人在“做”，赵武，人在戏里情在心中，身姿眼神全有感应。虽然，某些高音有些发紧，音色发暗，音量削弱，但两个主要唱段，莫华伦的音乐和语感，无以堪比。陈勇披挂行头扮上戎装，颇显年少稚嫩精神抖擞。第三幕第一场《你竟然是我的父亲》，开声见彩质感优越。陈勇的唱，最好听。这位声乐教授，如果舞台演出频率增高，一定会更加舒展自如热情洋溢。张英席，最后一场大轴亮相。23日北京突降暴雨，全城交通一度瘫痪，演员观众受阻无奈。他借了辆自行车，顶风冒雨赶往剧院，匆匆忙忙粉墨登场。“啊，你竟然是我的父亲……褴褛包裹的行尸走肉……你是我的父亲？”身边众人只见他持剑之手瑟瑟发抖，双眼赤红炯炯发光，还以为C组赵武用情过重入戏太深。“雨越下越猛，我的心被闪电划破……初生的人，他的初生的睡梦布满剑影。”这是多么神秘奇异的天赐机缘！张英席，最英武俊朗、最年轻有为的赵武，无愧为“孤儿”诞生而花费精力、投入时间、付出心血、倾注情感最多的赵武。他是最早进入剧组、最早背熟歌词曲谱全部脱稿入戏的演员。最后只有这一场公演。“这一切，像疾风暴雨冲刷我的心灵。怎么办，该怎么办啊？！”舞台上的赵氏孤儿，心情复杂百感交集，浑身战栗泪流满面，这是渗透溶化在咏叹调中最佳的角色感。
“有许多车子在路上走啊……白色的额头，要把谁带走？”第二幕，真情已知深明大义是麦菽，一边温柔地为赵氏孤儿哺乳，一边忧伤地演唱这首《摇篮曲》。从叙事发展和人物性格出发，梁宁，演唱激情如火，音色变化莫测，强化了戏剧性的痛不欲生；张卓，演唱柔情似水，音色淳厚统一，突出了抒情性的感伤隐忍。前者更泼辣、锐利、决绝，后者更贤淑、圆融、哀婉。前者偏向动姿，后者安于静态。“有许多车子在路上走啊……”同一首《摇篮曲》，两组演员两个版本；麦菽，一个女人两样风格、两个侧面。
田浩江，经年打拼大都会歌剧院，他已修炼得道。第二幕开场，公孙杵臼盘腿松骨舒喉开嗓，铜钟一般的歌声，铜钟一般的坐像，周围气场瞬间发生奇妙变化。这个鹤发银须的老人，浑身散发惊人能量，感染着身边的演员，感动着台下的观众。再看关致京，从《西施》的伍子胥，到《山村女教师》的山爷爷，从《江姐》、《原野》到《热瓦甫恋歌》，年轻的男低音一部接一部大戏演下来，舞台表演已越发自信自然。
全剧举足轻重贯穿始终的屠岸贾，金郑建和王凯，一个用声音塑造人物，一个用身量接近角色。前者职业优势极为显著，他在舞台上将一个暴戾凶狠的奸臣刻画得惟妙惟肖丝丝入扣。后者声音相当抒情，纯净细腻。他虽形象高大威武，但嗓子“号”太小，声形与身形尺寸不相匹配，劲道力度明显不足。《赵氏孤儿》不是王凯的本工戏，听上去他和屠岸贾这个人物存在一定距离。
诗意文辞与抒情音乐的“交感”
一部歌剧，音乐当是主宰、导引、轴心、灵魂。
邹静之以高妙机巧的思维手法，古今各版《赵氏孤儿》，采之长、避其短，绝不轻率盲目地误入“陷阱”、“雷区”。全剧重要人物一个不少，关键情节一点不缺，逻辑合理脉络清晰。读文本深受感动，曾暗自忧心忡忡。优雅文弱的女作曲家，她，能不能与男性编撰的文本和谐一致相辅相成，谱写出与之合拍的雄壮凝重阳刚义气、大开大合大起大落、极富强度、硬度与戏剧感、张力感的音乐？
经过许知俊、白浩钰配器，雷蕾的音乐在序曲中第一次发力，绝对是《赵氏孤儿》应有的动静与气势。序幕的“兵士合唱”先声夺人，“百姓合唱”更迭交织。两位男高音（晋王、屠岸贾）的宣叙在赵盾上场后，第一次进入三重唱。总的感觉，该剧重唱显得过于频繁琐碎，写作技能与创作思维“先天不足”的问题，并未得到根本解决。有些重唱段落，听觉效果差强人意，七嘴八舌七零八落，犬牙交错混沌不清，音乐成片状、团状将文辞完全裹挟粘连其间语焉不详。相对不错的重唱，如，第一幕公主与程婴二重唱；第二幕公孙杵臼、麦菽二重唱，公孙杵臼、麦菽、程婴三重唱。而第三幕的七重、八重、五重，真的，不精致、不精妙、不精彩。偶尔的只言片语还悦耳入心，大多数的段落纷繁杂乱不知所云。
《赵氏孤儿》有多段优美动听的咏叹调、谣唱曲。如，前面提及的公主《孩子啊，我们怎么办》，麦菽《摇篮曲》；如，程婴《我都做了些什么》……最喜欢全剧终曲、程婴绝唱《我已无力同行》。但，有一点遗憾，“十八年，一个披着黑夜匍匐在地的人，终于等到了今天。十八年啊一个平民的心啊战战兢兢，战战兢兢啊咬牙偷生。”我在读到歌剧文本这一句的那一刻，眼泪忍不住夺眶而出……这一句，神来之笔、点睛之笔，全剧最富悲剧意味的文辞，要用怎样的音韵旋律才能与之匹配，程婴的心声应该怎样地吟哦啊？可惜，这一句，作曲家竟然当成经过句一样草率处理，真把璞玉当石头了。
音乐的薄弱，集中体现于第三幕第二场，赵武手刃仇人屠岸贾，全剧高潮最富戏剧冲突的场景，音乐恰恰这时乏善可陈虚弱无力。“十八年前是你杀死了赵家三百？”孤儿的盘诘，群众的呼应。岂能一遍一遍如回声般重复模拟单调呆板？
最高妙、最智慧的“点”在哪儿？第三幕第二场。早先京剧《观画》，程婴先有大段唱腔，后与赵武长篇对白。歌剧则全部省略，开始，赵武“观画”详情已知，程婴“无语”默然垂首，音乐发挥叙事功能，恰如其分合情合理；最成功、最感人的“眼”在哪儿？还是第三幕第二场。程婴详解画卷，赵武心领神会；现在，程婴有些欣喜若狂地要出门奔走呼喊赵氏孤儿还活着！这时，赵武一声呼唤：“长者啊请等一等，这是最后的时刻了。让我向你深深施礼，尊敬的长者……你是我的父亲，你就是我苦难的父亲。”程婴，猝然驻足，反身惊呆：“啊父亲，他在叫我父亲，多么亲切，多么震人魂魄……”双双下跪紧紧相拥，震人魂魄感心动耳！总有许多观众为此情不自禁泪洪如泻。
中国观众的审美心理，有继承性、积淀性，这种特性主要是来自中国传统文化的熏陶。重温元杂剧、明传奇，《八义记》或《八义图》，周坚、鉏麂、提尔明、灵辄、韩厥、公孙杵臼、程婴和金刚（程子）八位义士英名同辉。在歌剧演出中，总听身边人问，八义，哪有？一二三四五六七，差一个。提个建议，原著原型丫鬟卜凤因屠岸贾逼问孤儿下落触柱而亡，既然歌剧中公主侍女原秋舞台现身，那不妨给原秋加一个动作，或，屠岸贾加一句唱词；第三幕原秋也入亡灵族群现身，那就“严丝合缝”、“滴水不漏”了。
中国歌剧，因《赵氏孤儿》的新生而初现一缕曙光。他，会不会像同母异名的《中国孤儿》一样，在世界歌剧舞台常来常往重造辉煌？