乱云飞渡仍从容
——由几部新作品引发的思考

北京的舞台越来越色彩纷呈，作品诞生的速度在缩短，而成活率也在锐减。

宣传的调子大都很高，但不是质量真高，拔高的趋势有增无减。

都是大投入，大制作，好像我们已经很富有了，钱没处花了，上千万或几千万的资金去堆一台戏，都不用眨眼了。我真搞不懂：这是要干什么？！

音乐剧《金沙》的“造”钱（姑且不用“挥霍”一词）是今年出现在北京舞台上的作品中的巅峰之作。慕名而去，虚心而去；失望而归，困惑而归。结论是：不会演戏甚至没演过戏的人可以演戏，不会写戏哪怕是戏文专业毕业的人照样可以写戏，而音乐，只要无休止地重复，再简单的旋律也能把它撑大为“剧”——这个“剧”，我不能不加个引号了。因为钱多，多到“淤”的程度，所以可以滥用各种现代器材和技术，在舞美灯光音响方面做到极端。但由于没有戏，在致命的地方犯了大忌，辉煌的《金沙》说到底还是像一台晚会，或勉强可说是一台企图营造某种秘境的歌舞。

将以几千万资金去打造的是上海的音乐剧《狂雪》，从新闻通稿看，几位主创人员都以搞“大型”演出著称，所以预算也要“大型”。据作曲者讲，音乐将由两个西洋乐队、一个38人的弦乐队担任演奏。稍有乐队常识的人都能知道这是什么概念，意味着什么。仅此一点即可看出制作者的用心，那就是要把业绩当政绩。至于演出场次、票价、消费者的承受能力等等，恐怕均不在考虑范围之内。读过报道，我的看法是：这个制作班底不仅狂，而且晕，肯拨这么多经费的人更晕，肯投资的企业家则定是别有用心。

再早些时间听了叶小纲先生的《大地之歌》，一部被称为“应对”马勒《大地之歌》的作品。我理解“应对”的意思是：你有你的理解，我有我的理解。我还听说中国爱乐乐团携此作在美国演出颇受欢迎，亦为演出商看好，将出现中国交响乐作品从未有过的良好的市场销路。即便这都是不争的事实，我也想摆出自己的观点：（1）马勒的《大地之歌》所选中的唐诗与中国唐代文学的主脉有一定的差距，且已给人造成一定的错觉。仅以钱起为例，我请教过一位古典文学教师：你教了二十多年唐宋文学，钱起的诗你能背出一句吗？对方说不能。这至少印证我的一个概念：钱起算不上唐代文学的代表性人物。中国人选择唐诗作为音乐创作的素材，应当比马勒的选择更感性，也更理智。（2）有无必要“应对”。在我看来，这种“应对”的商业目的大于文化目的，也就是攀马勒之大名，借马勒来炒作。（3）即使非要“应对”不可，也有个怎么应对的问题，目前这种“应对”，想超过马勒，那是门也没有的事。（4）这个新版本大概不是写给中国听众的，亦如去年那个歌剧《杨贵妃》，肯定在日本更受欢迎。

前期宣传称为交响京剧，演出时改称管弦乐队版的京剧《杨门女将》，我的看法是“糟改”，远未达到样板戏的水平。我也同意李瑾的观点：合唱是“添乱”，管弦乐队是京剧乐队的“底衬”。打个比方，在京剧中，演员是夫，乐队是妻，你管弦乐队硬要插足，还不甘居妾位，那是很难做到的事。再看现实，京剧《杨门女将》已是相当完美的作品，与其冒险改编，为什么不去自己搞个新作品呢？这就又落进借名作炒作的嫌疑了。

今日之演出市场，八仙过海，竞显风流，对创作者来说，捞钱捞名的机会多多，然更需要的是从容的心态。从容虽不入时，但直接影响定力，影响创作的质量。连这个问题都不想的人，肯定不是艺术家。已经成名的艺术家，如果不再注意这一点，也难保其名。

2005年4月15日改定