第一章　生命的意志

只要是真心想做的事，人们就一定会付诸实践，并且做得很好，这证明了世界上一切皆有可能。

——《特洛伊罗斯与克瑞西达》

意志在对健康以及身体活力所具有的决定性影响早已经被我们所认知。不仅是心理学家与那些特别关注心理疾病治愈方面的人，许多医生及公众也都对这一结论表达了认同。例如，两位非常亲密的人同时患上了疾病，其中一个人因此去世了，而另一人则吸取了死者在患病期间的教训，小心翼翼地避免自己出现同样的结果。这样的现象清楚地说明了一点，即当我们感受到死亡所带来的剧烈痛苦与强烈心理冲击之后，或是在听到病情可能持续加重的消息之后，内心肯定会无比低落，即便是极个别的病人康复的消息都无法让我们振奋起来。我们想要保持健康的身体或是治愈疾病的念头正在持续被削弱，给我们的康复带来了严重的后果。有人已经充分注意到了这一点，那就是无论因为自身的漫不经心而导致身患疾病，还是由于他人的去世，都必然会给我们的内心带来一种严重的不良影响，这几乎已经成了一种惯例。虽然部分患者最终得以康复，部分患者遗憾地与世长辞，但这都不会改变我们当时的那种心情。产生这种情况的主要原因并非单纯是由于我们在那时所感受到的心灵震撼，而是因为我们内心已经悄然开始对此“放弃”了，缺乏继续存活下去的斗志，而这样的斗志对想要康复的我们来说，是无可替代的心理支柱。

意志对我们身体所造成的影响，几乎超出我们的想象，即便是在那种身体因素已经无法从根本上逆转不利形势的情况下，也是如此。我们经常会听到一些人说，某某人就是靠着“意志”而存活的，这些人吃着微不足道的食物，却能够完成许多工作。这些话背后的事实是让我们感到震撼的。通常来说，这些话只不过是一种托词，为了更好地解释某些特殊情形。人类意志本身就会帮助我们延长生存时间，当然所能延长的时间长短也是由我们的身体情况来决定的。生命在最后都必然会终结，这在绝大多数人眼中都是一个不争的事实。但也有一些被记录下来的例子让我们感到震撼，因为这些例子说明人类通过意志去延长生命是完全有可能的，而且效果远超人们的预期。作为一种生存因素，意志的作用是极其明显的，只要活跃的意志过程出现了停顿，那么生命就会逝去，个人就会在生理层面迅速进入死亡状态。许多医学研究都表明意志必然是在生命消失之前就已经丧失了的。

也许，许多医生都经历过垂死的病人存活的时间超出他们之前预期的情况，因为这些病人可能是正在等待着远方的朋友前来见最后一面。垂死的母亲之所以能够坚持活下来，是因为她想在临死之前能够拥抱一下自己的子女；垂死的妻子之所以会坚持活下来，是因为想要见丈夫最后一面，跟他进行最后的道别——虽然就身体状况而言，他们不大可能做到这一点，因为他们的机体允许的存活时间已经所剩无几。当然，很多这方面的例子都是缺乏真实性的，但其中的一些特例也足以证明这样一个事实：绝大多数人都并没有充分运用他们自身的意志能量，或者说在生活中从未想到过要运用意志的能量去给予自己一些帮助，所以这让他们在需要时，根本没有意识到意志力量的存在。不知为何，我总是确信一点，很多乡村医生总是会告诉我们一些故事，从而证明人是可以用意志来抵抗死亡的到来，或是拖延死亡到来的时间，而一旦病人放弃了使用意志的能量，那么他们很快就会与世长辞。

斯托克斯教授是19世纪爱尔兰的一位著名临床医生，他在研究心肺方面的成就至今仍对医学发展产生着重要而深远的影响，他的大名通常都会与心肺方面的疾病联系在一起。他曾讲过自己在都柏林的一家医院所遇到的病例，该病例可以充分说明很多问题：一位年老的爱尔兰人在年轻时曾参军入伍，多次负伤，现在疾病缠身，躺在医院里等待着死亡的到来。斯托克斯教授在对这位病人进行了认真仔细的检查之后，宣称病人最多只能活一个星期。但一个星期过去了，这位病人依然还活着，尽管他的身体状况更加糟糕了。斯托克斯教授向自己的学生们说，这位老人在熬过了一星期之后，最多还有一两天的时间可活，但这位病人却依然顽强地存活了一段时间，并且每天都向斯托克斯教授问好。在屡次预测失败后，斯托克斯教授及他的学生并没有失去照顾病人的耐心，同时，他们对这位病人所表现出来的生命力感到不可思议。一些学生甚至就这位老人还能够活多久打赌。

某一天，这位老人用爱尔兰人所特有的口音对斯托克斯教授说：“医生，你必须要想办法让我活到下个月的一号，因为到那时，我的养老金才会到账。除非这笔钱到账，否则他们根本没钱将我埋葬。”

此时距下个月还有十几天的时间。斯托克斯教授对学生说，不要听这位病人的“胡言乱语”，考虑到病人如今的身体情况，他是根本不可能活到那时的。但出乎他们意料的是，他们每天早上过来查房时，这位老兵都依然躺在床上，根本没有显露出要离开这个世界的预兆，似乎他距生命的终点依旧遥不可及。终于，他撑到了一号的早上。斯托克斯教授走进病房，老兵用微弱的声音对他说：“医生，关于养老金的单子都在这里，请您帮忙签收一下！然后，我的家人就能够获得这笔养老金。我很高兴你能让我活到这一天，因为他们现在肯定有钱去安葬我了。”当他看到医生签完名字之后，似乎就已经准备好迎接死神的到来，几个小时后，这位老兵的生命终于走到了尽头。之前，他之所以一直能够坚持生存，完全是靠着意志力在支撑，因为他的心底一直有一个让他坚持下去的目标。当这样的目标最终得以实现，他就终于卸下心防，迎接死神的到来，所以他的生命也就很快结束了。

还有一个关于19世纪法国监狱的故事，同样能够说明意志力在延续生命的过程中所具有的能量。这个故事还说明了一点，那就是在人们看似接近死亡，业已无可挽回时，依然能够凭借着意志的能量坚持一段时间。按照当时的传统，假如犯人在监狱里去世，他们就会被埋在生石灰之下。这样的传统至今留存。曾阅读过奥斯卡·王尔德的小说《雷丁监狱之歌》的读者都会了解到这个细节。在当时，爱尔兰的监狱依然保持这样一种野蛮的传统。爱尔兰在1916年投降后，很多犯人就是在监狱中遭到处决后，被埋在生石灰之下的。凯尔特人特别反感这种做法。关在法国监狱里的一位凯尔特人来自布雷顿，他是一个非常传统的凯尔特人，对于自己死后可能要被埋在生石灰下感到恐惧。当时，身陷囹圄的他患上了肺结核，而监狱方面对此也没有予以任何治疗，因为他们都知道他迟早是要死的。但是，这位犯人害怕自己在监狱中死后，遗体会被埋在生石灰下面，一想到这点他就不寒而栗。

在当时的监狱医生看来，他绝对会在刑满释放之前就死于疾病。即便如此，这位犯人还是勇敢地宣称，绝对不会让自己在服刑期间去世，从而避免自己的遗体遭受那样惨无人道的对待。他所表现出来的决心遭到了医生的嘲笑。医生耸耸肩，认为这样的想法是不会对延长他的寿命有任何帮助的。虽然医生都一致认为他的死期将近，但他依然顽强地生存着。虽然每天都表现出肺结核的症状，但他还是坚持了数年时间。最后，医生们都开始特别留意他这个病例。根据一般的医学观察，他已经比之前预测的死亡时间多活了几个月，所以他必然不久于人世。事实上，他竟然熬过了刑期，并且在刑满释放之后，立即派别人去安排自己死后的安葬事宜。在他走出监狱的二十四小时之内，当他确定了自己不会被埋在生石灰之下，而是可以像其他的基督徒那样长眠于泥土之中时，他的意志就放弃了抵抗，他迅速离开了人世。

通过意志的能量去延长生命的例子，可以通过其他方面的重要阶段得到验证。我们经常都会注意到一点，那就是某些人过着极为繁忙的生活，每天都必须工作很长时间，每天晚上只睡三四个小时，但他们依然有足够的精力去完成很多常人认为不可能完成的任务或工作。更为重要的是，这些人往往都能够长寿。诸如亚历山大·洪博特等人，年轻时就在科学领域崭露头角，著作等身，多年之后孤身一人勇闯热带的不毛之地，在巴拿马与中美洲进行考察。而在他人到中年时，他的著作已深刻影响了整整一代人。

普鲁士王国的首相也是一位工作勤奋、精力旺盛的人，寿命超过了九十岁。在他四十岁时，他就坦陈自己每天晚上只睡两到三个小时，有时甚至只是在沙发上躺一会儿，而不是在舒适的床上好好睡一觉。

19世纪末期，里奥十三世同样是这种类型的人。在他六十四岁的时候，他当选为教皇。因为他身体虚弱，所以很多人都认为不用过多久，就将会有另外一场教皇选举。里奥十三世每天都要做繁重的工作，并且成功履行了自身的职责，最后他甚至比之前的教皇活得更长，打破了他很快就会去世的传言，最终活到了九十三岁。

还有许多这方面的例子。英国首相格拉斯通，他也许是19世纪全世界最伟大的政治家，他每天都要让自己处于一种忙碌的状态之中。与此同时，他还是卓有成就的学者、涉猎广泛的作家，并且对任何有关人类的事情都怀有浓厚的兴趣。最后，他还是活到了八十多岁。

德国的俾斯麦与毛奇所承担的重任几乎是19世纪的其他人所无法承受的，但是他们都活到了八十岁以上。俾斯麦在他八十一岁生日那天，还认为人生所有美好的事情都会集中在此时此刻，他的人生会在下一个八十年的时光里变得更加辉煌多彩。

我永远都不会忘记坐在美国著名诗人托马斯·邓恩·英格里斯旁边的情景：在宾夕法尼亚州大学的一个校友宴会上，英格里斯不断地向我们表达出积极的人生理念。当时他已经年过八旬，但依然精神矍铄。即便年事已高，他依然没有清闲下来，还是喜欢与年轻的校友进行有趣的交谈。

我亲爱的老师维乔是一位卓有成就的人。有人说，当他离开这个世界的时候，其实是四个人同时离开了这个世界。因为他不仅是杰出的病理学家，而且还是著名的人类学家、研究医学发展的历史学家以及公共卫生专家。他七十五岁时依然保持着旺盛的精力，每天所完成的工作可以抵得上两到三个年轻人的工作量。他在八十一岁时去世了，这并不是因为身体上的疾病，而是缘于一次不幸的车祸。我可以想象，假如没有这次事故，他依然会继续健康地生活下去。

冯·兰奇，这位专门研究教皇发展史的伟大历史学家，在他年过九旬时，依然计划着十二卷恢宏巨著的创作，并且准备每年完成一卷的写作。我发现，他最终竟然完成了其中六卷的创作，这是多么了不起的成就啊！我的一些朋友在美国从事医学方面的研究，这些朋友在中年时都几乎异常忙碌，过着紧张而活跃的生活。斯蒂芬·斯密斯、托马斯·艾迪斯·艾美特、约翰·W·格利、威廉·汉娜·汤普森，这些人都是在前不久才刚刚去世的，还有威尔·米切尔前不久还刚刚度过了八十五岁生日，这些人都始终过着忙碌而充实的生活，并且都拥有很长的寿命。

上面所提到的这些人都拥有一种强大的意志能量，正是这样的意志能量让他们始终能够专注于眼前的工作。当他们运用这种意志能量时，不仅不会空耗这样的能量，反而能够让它更好地挖掘自身潜能，将他们之前所无法看到的潜力全部展现出来。他们意志能量的强度似乎对他们的生活产生了极为深远而广泛的影响。正是这种对意志能量的挖掘，不仅让他们事业有成，而且还让他们福寿绵长。与普通人所持有的观点完全不同的是，辛勤的工作是不会给我们带来强烈的疲惫感的，相反，这会给我们带来充沛的精力。我们经常会听到有人说，辛勤的工作会扼杀人的精力，让人过早钻进坟墓。但我作为一名医生，在仔细研究了一些病例之后，从未发现一些人所感到的疲惫是源于辛勤的工作。潜伏的肾脏疾病、风湿性疾病以及肺部感染等疾病都是典型的例子。这些疾病最后所导致的死亡，并不是因为辛勤工作，而是由这些疾病本身所造成的。还有一点是我必须要提醒读者的，这些疾病随时可能降临在任何一个人的头上，与辛勤工作并没有任何必然性的联系。这就像是遭遇了某些事故或是面临运气不佳的情况，这与我们遭受微生物的袭击或是被一辆电车撞到的概率是毫无二致的。当我们运用意志去更好地迎接生命中的挑战，这不仅给我们带来更多源自于生命本源的力量，而且还让我们更好地感受到人生历程的充盈。要说什么东西是真正会让人心被逐渐锈蚀的话，那就应该是懒惰了。过度的休息只会给我们带来伤害，因为这反而要比辛勤工作消耗掉更多的能量。

因此，我们可以说意志的能量是身体活力的核心源泉，能够不时地抑制身体可能出现的致命变化，因此也是延长寿命的决定性因素之一。意志的能量代表着健康最为重要的源泉，让我们拥有足够的能量去获得成功。不幸的是，在最近的几年时间里，意志的能量在很大程度上遭到了人们的忽视，当然这是由很多原因所共同导致的结果。其中一个原因就是我们关于意志自由的讨论以及决定论的一般性内容，似乎都要将意志这种独立性的功能排除在外。虽然这样的思想只是影响到了那些接受过高等教育的阶层，但他们所产生的影响无疑是广泛的，影响了很多人对意志能量的看法。除此之外，报纸、杂志以及一些作家都在强调一些缺乏意志自由的思想，让许多人在面对使用意志时，抱着一种不信任的态度，想着要制造出这样一种思潮，即我们是环境的产物，而并非自身命运的控制者。因此，这样的思想在很大程度上影响着我们意志能量的有效释放。

除了智力的因素会不断消耗我们自身的意志能量外，另一个抑制意志能量释放的因素更为重要，就是当代人都习惯于享受舒适的生活，这样的生活并不需要他们耗费多大的意志能量就能完成一些事情。当代人所吹捧的社会进步，不过就是如何想尽办法让生活过得比之前更加舒适一些。几个世纪前在人们眼中显得极为奢华的生活，现在已经成为大众生活的一种常态。现在，我们再也不会任由冷风钻进房子里，也不需要长途跋涉地前往目的地，使得自己疲惫不堪。很多人都将身体的能量留存下来，用来享受生活。当我们将生活变得越来越舒适的同时，也必然会产生这样一种负面影响，即我们无须特别耗费某些精力去完成一件事，因此，我们的意志能量也就无法得到充分的展现与运用。我们想尽一切办法去避免消耗自身的能量，并且认为被积累下来的精力可以被用于实现更为高尚与美好的目标。

动物身上的能量积累是一件非常有趣的事情：动物所累积的能量不会超过身体所限制的范围。它们所积累的能量都只是为了一个目的而存在的：通过身体的活动去不断地消耗，让肢体去从事各种活动，而绝不会为了做一些有用的事情去消耗能量。这个过程在电学领域就被称为“短路”，这样的情况会让我们明白人类目前的发展趋势到底有多么糟糕。虽然我们过上了过于舒适的生活，但这可能会给我们的人生带来截然相反的效果。事实上，这样的舒适生活通常也只会给我们带来消极的影响。我们一开始可能不会注意到这一点，除非我们能够对生命的模式进行认真的分析与思考，并且将精力与分析特别指向意志与能量的使用层面，否则我们很难明白这种生活所带来的消极影响究竟有多大。

意志与身体组织所具有的其他功能一样，都是在不断使用与锻炼的情况下获得发展的，而一旦我们不去运用意志的话，就必然会变得迟钝。现代生活在很多时候都不再需要我们去唤醒意志的能量，因此很多人的意志能量不断出现严重萎缩也就不足为奇。这样的发展趋势导致的必然结果是，很多原本可以展现出巨大的意志能量的人，最后都被白白埋没了。这是一个让我们感到极度遗憾的现实，因为意志能够帮助我们更好运用自身潜藏的资源，假如没有这种意志的存在，那么这样的潜能可能永远都会埋藏在内心深处。威廉·詹姆斯教授在他那篇著名的文章《人类的能量》中，就特别强调了这样一个事实，即极少数人可以通过自身的行为去实现最大化的成就。在这篇文章里，他这样写道：“通常而言，人们已经习惯性地只运用自身的一小部分能量。若想将自身的潜能全部挖掘出来，这就需要让他们置身于某种良好的状态下。”

詹姆斯教授的这个观点让我们明确了一点，那就是意志能量能够让我们将生活与人生旅程变得更加美好。在文章里，詹姆斯教授还引用了普科勒·穆斯克王子的这段话：“每当我想到人类有足够的能力去从一些最为细微的物体当中制造出武器等精密的物件时，我的内心就感到极度的满足与欢欣。可以说，这是人类意志能量的充分体现，这证明了意志的能量几乎是无所不能的，可以为我们的生活带来无数的可能性。”

意志的能量因此也被我们认为是无所不能的。要是人们此前没有更好地运用意志的能量去维护自身的健康或是治疗疾病，我们现在就需要重新认识意志能量的重要性。战争让我们从年轻士兵的身上明白了一点：人类的意志从根本上来说是不会丧失分毫的，只要我们牢牢抓住与掌控意志的能量，那么就可以创造出任何奇迹。如果这场战争能够为我们带来什么“遗产”，那就是我们能够更好地运用意志的力量，而军事训练与战争的需求能够把这些能量全部激发出来。人类所能做的工作或是所能承受的事情都远超他们之前的预想。正是在这样的行为以及承受的过程当中，我们可以找到一种远远超越表面愉悦的深层次满足感，因为后者不仅满足了我们身体层面的需求，而且还满足了我们深层次的精神需求。当我们不断训练自身的忍耐力，不断努力工作时，意志的力量不仅不会让我们感到过度疲倦，反而会让我们的能力变得更强；这不仅不会削弱我们的能量，反而会使我们的能量变得更加强大，为我们的人生打开更多的通路。

这种自律意识的训练对于美国年轻的士兵会产生重要的影响。很多士兵在从军之前，都过着过分舒适的生活，几乎不需要为生计而费神，也没有经历过人生当中的沉痛挫折。阿格内斯·雷普利尔女士向《十二月的世纪》投稿时所写的一封信就能够充分说明这一点。雷普利尔女士在信中所提到的情况并非绝无仅有。很多从小在舒适环境中成长的士兵都经常会给家里人写类似的信件，这种信实质上代表着年轻士兵们的普遍心声。雷普利尔女士说，这封信“来自一位美国中尉，他从小就过着娇生惯养的生活”。这位中尉在1918年早春时给家里写了这样一封信：

淅淅沥沥的春雨下个不停，我周围的土地没有一寸是干燥的，我只能蜷缩在一个泥潭里，身边还有许多法国青蛙，我已经完全忘记了躺在一张干爽的床铺上的感觉。但我现在身强体壮，坚硬得就像是一颗钉子。我能够吃得下铁屑，能够站着入睡，这个世界上是否还存在雨伞这种东西，我都已经不再明确。

如果我们能够持续保持这种意志能量的释放，那么人生就会变得更加美好、幸福。因此，我们说，这场战争其实从某些方面也给我们带来了一些积极而有益的补偿。