尘埃中开出花朵，苦难中享受人生
面对生活中突如其来的变故，其实很少能有人一开始就从容面对。林徽因也曾抱怨，她在给费慰梅的信中说：
我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中根本没有时间感知任何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干吗还活着。这就是一切。
家务的琐事占了她做建筑研究的时间。之前，这些家务都由佣人打理，现在都得自己亲力亲为。她苦恼极了，于是她常常写信给她的挚友费慰梅。
费慰梅是美国人，在23岁时来到北平，她和林徽因相识后非常投缘，她们是用英语交流的。她们有太多的共同点，都是学习美术，都对中国艺术深怀兴趣，都对“美”很敏感，因为林徽因有着双重文化的熏染，她的一些想法更容易得到这位西方友人的理解。
所以，林徽因常常把烦恼向这位朋友倾诉。
最最亲爱的慰梅、正清，我恨不能有一支庞大的秘书队伍，用她们打字机的猛烈敲击声去盖过刺耳的空袭警报，过去一周以来这已经成为每日袭来的交响乐。别担心，慰梅，凡事我们总要表现得尽量平静。每次空袭后，我们总会像专家一样略作评论：“这个炸弹很一般嘛。”之后我们通常会变得异常活跃，好像是要把刚刚浪费的时间夺回来。你大概能想象到过去一年我的生活的大体内容，日子完全变了模样。我的体重一直在减，作为补偿，我的脾气一直在长，生活无所不能。
在信中，我们也能够读出林徽因的一点幽默，以及在应对生活中那些无力改变的现状的一点诙谐。日子还得继续，愁眉苦脸并不能解决问题。
1940年春天，梁思成和林徽因亲手设计并建造完成了80多平方米的住宅，有3间住房和1间厨房。这座小屋背靠高高的堤坝，上面是一排笔直的松树，南风习习吹拂着，野花散发出清新的香，短暂的平静让人错觉又回到了往昔的生活。这是梁思成、林徽因夫妇一生中唯一一次为自己设计建造住房。
当年，在房屋建好之后，林徽因在给友人的信中提到：“我们正在一个新建的农舍里安下家来。它位于昆明东北八公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱，所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一种可笑的窘迫之中……以致最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗……”
林徽因用行动去践行她那“要用浪漫跨越艰难”的心愿。这里不是故乡，但是她相信，有家的地方才有归属感，她想要一个温馨的港湾，梁思成就去“为争取每一块木板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗”，苦难在这份浪漫中也褪去些许苦涩。
常常听到有人感叹：“生活如一潭死水激不起一丝波澜，活着简直就是在浪费生命！”显然，这是不懂生活的人。生命本身是一张空白的画布，随便你在上面怎么画：你将痛苦画上去，看到的将是灰暗和空虚；将完美和幸福画上去，呈现在面前的将是绚烂和惊喜。
即便艰难又如何？当我们用诗一样的情怀去浇灌，就能让尘埃开出花朵。苦难困顿只在我们的额头上留下皱纹，却未在一个诗意的灵魂上留下烙印。