◎乞巧文◎
传说农历七月七日夜，天上牛郎和织女相会。妇女于当晚穿针引线，或在庭院中陈列瓜果以乞巧。这一民俗自古以来吸引着众多骚客文人，从而创作出相关诗文，其中绝大部分都以男欢女爱、风俗人情为主旨。柳宗元写《乞巧文》别出心裁，他以小题目营造大文章，虽然是从乞巧二字入手，却并不描绘妇女穿针献果的情景，而是刻画了阿谀逢迎、投机取巧的官场丑态，借此反衬自己“抱拙终身”的品行。本文是自嘲之作，满腹牢骚不平，都化为奇言妙语，文章体例近于祭祀祷文，这是与表现题材相和谐的。文中反复陈述自己之“拙”，又极言“巧夫”的巧言令色，反语正用别有机杼。柳宗元因时运不佳，被贬谪到荒僻之地，自然心情郁结，所作托物言志之文甚多，借以自慰。此文历来和韩愈的《送穷文》相提并论，享有一定声誉。
【原文】
柳子夜归自外庭，有设祠者，餰饵馨香，蔬果交罗，插竹垂绥，剖瓜犬牙，且拜且祈。怪而问焉。女隶进曰：“今兹秋孟七夕，天女之孙将嫔于河鼓。邀而祠者，幸而与之巧，驱去蹇拙，手目开利，组纴缝制，将无滞于心焉。为是祷也。”
柳子曰：“苟然欤？吾亦有所大拙，倘可因是以求去之。”乃缨弁束衽，促武缩气，旁趋曲折，伛偻将事，再拜稽首称臣而进曰：“下土之臣，窃闻天孙，专巧于天，璇玑，经纬星辰，能成文章，黼黻帝躬，以临下民。钦圣灵、仰光耀之日久矣。今闻天孙不乐其独得，贞卜于玄龟，将蹈石梁，欵天津，俪于神夫，于汉之滨。两旗开张，中星耀芒，灵气翕欻，兹辰之良。幸而弭节，薄游民间，临臣之庭，曲听臣言：臣有大拙，智所不化，医所不攻，威不能迁，宽不能容。乾坤之量，包含海岳，臣身甚微，无所投足。蚁适于垤，蜗休于壳。龟鼋螺蜯，皆有所伏。臣物之灵，进退唯辱。彷徉为狂，局束为谄，吁吁为诈，坦坦为忝。他人有身，动必得宜，周旋获笑，颠倒逢嘻。己所尊昵，人或怒之，变情徇势，射利抵。中心甚憎，为彼所奇，忍仇佯喜，悦誉迁随。胡执臣心，常使不移？反人是己，曾不惧疑。贬名绝命，不负所知。抃嘲似傲，贵者启齿。臣旁震惊，彼且不耻。叩稽匍匐，言语谲诡。今臣缩恧，彼则大喜。臣若效之，瞋怒丛己。彼诚大巧，臣拙无比。王侯之门，狂吠狴犴。臣到百步，喉喘颠汗，睢盱逆走，魄遁神叛。欣欣巧夫，徐入纵诞。毛群掉尾，百怒一散。世途昏险，拟步如漆，左低右昂，斗冒冲突。鬼神恐悸，圣智危慄。泯焉直透，所至如一。是独何工，纵横不恤。非天所假，彼智焉出？独啬于臣，恒使玷黜。沓沓骞骞，恣口所言。迎知喜恶，默测憎怜。摇唇一发，径中心原。胶加钳夹，誓死无迁。探心扼胆，踊跃拘牵。彼虽佯退，胡可得旃！独结臣舌，喑抑衔冤。擘眥流血，一辞莫宣。胡为赋授，有此奇偏？眩耀为文，琐碎排偶，抽黄对白，啽哢飞走。骈四俪六，锦心绣口。宫沉羽振，笙簧触手。观者舞悦，夸谈雷吼。独溺臣心，使甘老丑。嚚昏莽卤，朴钝枯朽。不期一时，以俟悠久。旁罗万金，不鬻敝帚。跪呈豪杰，投弃不有。眉矉頞蹙，喙唾胸欧。大赧而归，填恨低首。天孙司巧，而穷臣若是，卒不余畀，独何酷欤？敢愿圣灵悔祸，矜臣独艰。付与姿媚，易臣顽颜。凿臣方心，规以大圆。拔去呐舌，纳以工言。文词婉软，步武轻便。齿牙饶美，眉睫增妍。突梯卷脔，为世所贤。公侯卿士，五属十连。彼独何人，长享终天！”
言讫，又再拜稽首，俯伏以俟。至夜半，不得命，疲极而睡，见有青袖朱裳，手持绛节而来告曰：“天孙告汝，汝词良苦，凡汝之言，吾所极知。汝择而行，嫉彼不为。汝之所欲，汝自可期。胡不为之，而诳我为！汝唯知耻，谄貌淫词，宁辱不贵，自适其宜。中心已定，胡妄而祈？坚汝之心，密汝所持，得之为大，失不汙卑。凡吾所有，不敢汝施，致命而升，汝慎勿疑。”
呜呼！天之所命，不可中革。泣拜欣受，初悲后怿。抱拙终身，以死谁惕！
【译文】
那天夜晚，我从外庭回到家里，看见有人摆设祭品在祭祀，糕饵浓香扑鼻，蔬菜水果交错陈列，桌子两旁插着旗杆，缨丝下垂，剖开的瓜果陈列错置，她一边叩头一边祈祷。我感到很奇怪，就上前询问。女仆过来回答说：“今晚是七月七日夜，织女星就要去与牛郎星相见。迎候并祭祀她的人，有希望得到她赐予的智巧，驱走原来的迟钝笨拙，变得眼明手巧，编织缝纫的活就会得心应手。这就是我们祈祷的原因。”
我说：“果真这样吗？我也非常笨拙，也许可以因此乞求织女星帮助我去掉它。”于是系好冠带，整好衣服，迅速迈步前行，屏住呼吸，我从旁边快步绕道走过去，弯腰行礼，开始祈祷。我跪在地上，一再叩首行礼，向织女星称臣祈祷说：“我这个凡间的小臣，听说天上只有你织女星最灵巧。你连缀十分复杂的天体，编织大大小小的星辰，为天帝缝制成有精美花纹的华丽衣服装饰，俯视下界万民。我钦佩你的聪明，仰望你的光辉，已经很长时间了。现在我听说你不喜欢孤独生活，占卜了一个吉日，将要踏上石桥，渡过天河，去与牛郎相聚在天河对岸。左旗九星，右旗九星，两面大旗在两边张开，中间的牵牛星放射着耀眼的光芒，灵光闪烁，这真是个吉日良辰。希望你能稍稍休息一下，到民间来游历，请降临到我的庭院里，认真听我诉说。我非常笨拙，聪明的人难以感化我，高明的医生无法治愈我，威武不能强迫我改变，再宽厚也不会对我容忍。天地有广大的容量，可以容纳高山大海，我的身体虽然十分微小，却没有可以立足的地方。蚂蚁居住在窝里，蜗牛栖息在壳内，乌龟、鼋鱼、螺蛳、河蚌都有藏身的地方。我作为万物之灵的人，却前进后退都要经受屈辱，稍不约束就被认为狂妄，约束一下自己又被看成是奉迎谄媚上司，我忧愁叹息被认为是在装腔作势，我安然自得却又被嘲笑为恬不知耻。有些人活在世上，常常左右逢源，处处吃香，他们善于逢迎应酬，得到别人称赞，他们举止不适当，也会获得欢喜。他们所尊崇熟悉的人，如果有人生他气，他们就会屈从恼恨者的情势，见机行事，为博取名利而投机钻营。他们内心十分怨恨的人，为了得到他的特殊照顾，也常常忍着内心的仇恨，装出一副高兴的样子，一味肉麻殷勤，迁就别人。为什么我坚持自己的看法，从不改变？以为别人不对自己正确，从不畏惧动摇。即使遭到贬谪和丧命，也不背离放弃自己所信奉的道理。那些‘巧夫’们丑态百出，实在是傲慢无理，但那些显贵们却因此开怀大笑。我在一旁感到惊讶，‘巧夫’们却不觉羞耻。他们匍匐在地叩头乞怜，举止奸佞使我替他们害臊，他们却十分得意。我如果学他们的样子，大家一定会瞪着眼睛，把愤怒都集中到我身上。可见他们确实十分乖巧，而我真是十分愚笨。那些达官贵人的家门口，有很多狂叫的恶狗。我走到距离它们还有百步的地方，就气喘吁吁，汗流满脸，只有瞪着眼睛，十分惊恐地转身就跑，吓得魂飞魄散。那些得意扬扬的‘巧夫’，却能大摇大摆地从容走进去，看门的恶狗都摇着尾巴，所有的怒气完全消失。真是世道昏暗，人情险恶，就好像在暗夜摸索行走，一脚低一脚高，东碰西撞，分辨不出东西南北。这样的情况，就是神鬼也感到心惊肉跳，就是最聪明的人也会惊恐发抖。然而在‘巧夫’面前，却不存在这些危险，无论到哪里都畅通无阻。他们这是一种什么样的高招，竟可以横冲直撞，无所顾忌！他们这种‘智慧’如果不是天授的，又是怎么获得的呢？为什么老天偏偏对我这样吝啬，使我常常受到羞辱与挫败？那些‘巧夫’们滔滔不绝，高谈阔论，信口开河。他们预先揣摩、暗中推测别人的爱憎，鼓舌摇唇一说话，就说到了上司的心坎上。他们与上司的关系亲密，像用钳子夹在一起，永不改变！他们揣摩上司的心理，抓住上司的脾气，一举一动都勾结在一起。他们即使假装退让，又哪能得到上司的同意！只有我拙嘴结舌，含冤难诉，急得眼眶破裂流血，还是一句话也说不出来。为什么上天赐给人的巧与拙，有这样大的分别？‘巧夫’们写些文章为了炫耀自己，文辞琐碎，专讲排比对偶，拿黄色对白色，将鸟鸣对兽吼。用四言句六言句排比成文，文章从头到尾，一味追求华丽。声调抑扬顿挫，好像演奏乐器一样动听。那些阅读文章的人高兴得手舞足蹈，夸奖之声如同雷鸣。唯独我的思想不愿改变，我喜爱苍劲朴质的文风，因而显得愚笨糊涂、鲁莽粗糙、拙劣枯槁。我不希望得到一时的名声，期待后世的公论。即使旁边堆着万两黄金，我也舍不得卖掉虽破旧却对自己而言很珍贵的东西。我把自己写的文章恭恭敬敬地呈送给那些权贵们看，却被他们掷在一旁不屑一顾。他们皱起眉头，耸着鼻梁，胸中作呕，连连唾口水。我只得心中充满羞愧和怨恨，低着头转身就走。织女星，你主管赐灵巧给人，而我如此窘困，却始终不把灵巧赐给我，为什么只对我这样残酷？我大胆地请求你改变已经造成的祸害，怜惜同情我艰难的处境。请授予我媚人的姿态，改变我顽劣的容貌；把我这端正耿直的心肠变得能善于随机应变；拔掉我这不会说话的舌头，使我善于巧言令色；使我能把文章写得委婉曲折，步履变得轻便，牙齿长得丰美，眉毛更加漂亮；使我能随波逐流，甘愿委曲求全，去博取世人的称赞。公侯、卿士和地方上的权豪大僚，他们究竟都是些什么样的人，为什么能终生享有尊贵的地位？”
我说完后，又跪拜叩头，趴在地上等待。直到半夜，还是得不到答复。于是疲倦地睡去，梦见一个穿青花红裙的人，手里拿着红色符节而来，对我说：“织女要我来告诉你，‘你的话讲得实在悲苦。你所讲的一切，我都十分了解。你是有选择地去行动，你不去做自己不想做的事情。你所苦苦追求的，一定能够实现。你为什么不按照自己的想法去做，反而来欺骗我呢？你最知羞耻，对那种殷勤取宠的样子和不符合正道的胡言乱语，你宁可受到屈辱，也鄙视它，而做着自己认为应该做的事。你已下定决心，为什么还要胡乱地乞求灵巧呢？坚定信心，坚持你的主张吧！你如果能够实现理想，固然很不错；即使不能实现，也不为耻。凡是我所有的灵巧，实在不敢传授给你’。这是织女要我传达给你的话，现在已经讲完，马上返回天宫，望你千万不要怀疑。”
唉！上天赋予一个人的品性，不能改变。我含着眼泪下拜，很高兴接受织女的指教，初听时我很悲痛，后来就心悦诚服。我决心坚守自己的节操终身不变，纵然因此而死，也不感到畏惧！