第9章 绿衣绿衣，绿衣黄里

——斯人已逝，魂归何处

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无兮。

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

——《诗经·邶风·绿衣》

看到“绿衣”二字，我脑子里鬼使神差冒出来竟然是聊斋中《绿衣女》的故事。

书生半夜灯下读书，有绿衣女子推门而入。书生明知绿衣女不是人类，但二人还是相处得十分开心，自那以后夜夜相会。直到有一天，绿衣女心中感到不安，天亮后她刚离开，书生便听到了她的呼救声，然而寻遍四周未见到人影，最后在屋檐下发现一只蜘蛛在捕捉一只绿蜂。书生将奄奄一息的绿蜂救了出来，绿蜂苏醒后，沾了砚台里的墨水在桌上写了个“谢”字就飞走了。从此绿衣女再也没有出现。

诗和故事之间没有任何关联，仅仅因为题目中相同的“绿衣”二字，让我产生了这样不靠谱的联想。

绿衣，即绿色的衣服。从古至今，学者们一般都认为《绿衣》是悼亡诗，这一说法也被后世认可。诗中描写的场景是，丈夫抚摸着妻子留下来的衣服，反复端详，睹物思人，回忆起妻子生前的种种，不禁心生愁苦，凄凉哀婉。

绿衣服啊绿衣服，绿色的外衣黄色的里，心中忧伤又愁苦，忧愁何时能停止？

绿衣服呀绿衣服，绿色的上衣黄色的裳，心中忧伤又愁苦，忧愁何时能忘？

妻子永远离开了，只留下这件绿色的衣服。而这对丈夫来说不仅仅是一件衣服，是妻子生活的缩影。为什么他看到绿衣会这么难过？因为绿衣是妻子生前亲手为他所织，里面所凝聚的是妻子对他的深深关切。

“绿兮丝兮，女所止兮”。无论是绿色的外衣还是黄色的里衣，一丝一线都经过妻子的手。丝者，思也。丝丝缠绕的，是我思念的心。

明朝冯梦龙采集编纂的诗歌总集《山歌》里面有一首诗叫《素帕》，就是以“丝”喻“思”：

不写情词不写诗，一方素帕寄心知，心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知？

《山歌》内容朴实，大多数接近口语。这首诗也是很容易理解的，说的是一女子不会写诗，想情郎的时候就寄一方丝帕给他。情人拿到丝帕后，反复颠倒着看，无论横着还是竖着，看见的都是丝。“横也丝来竖也丝”，其实就是“横也思来竖也思”啊。虽只是一方素帕，承载的是女子对情郎浓浓的思念。

素帕也好，绿衣也罢，它们已经不仅仅是件死物了，而是思念的代表。可我觉得《绿衣》中这种天人永隔的思念，带着一点残酷的意味。无论我有多想你，你永远不可能知道，更不可能再回到我的身边。

在古代的悼亡诗中，《绿衣》算是很有代表性的，《诗经》中另一首很有名的悼亡诗是《葛生》：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此。谁与独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此。谁与独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此。谁与独旦！

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！

这也是一首悼亡爱人的诗，一般认为这是妻子悼念逝去的丈夫。妻子默默站在丈夫的坟边，看着丛生的葛藤，顿觉伤感。诗中描写的虽是丈夫的孤独，实际上想表达的是妻子自己的孤独和凄凉。活着的人，远远比死去的人痛苦。

我的爱人葬在这里，谁来陪伴在他身边？他只能孤独地安息着。等我百年之后，再回到坟墓里和你相聚。这和著名爱情故事《梁祝》的结局很像。梁山伯死了，祝英台悲痛欲绝，在成亲当天跳入他的墓穴。

合墓而居，生住在一起，死葬在一起。这样的爱，完全足以超越生死。

同样是悼亡爱人，《葛生》和《绿衣》有着不同的意味，但其中所蕴含的生者的孤独忧愁和对亡者的思念却是相同的。

在生活节奏日益加快的今天，似乎很少有人再去重复“悼亡”的古典情怀了，但是在古代，这是一件很普遍的事，很多我们熟知的诗人都曾写过关于悼亡的传世名诗。

关于《绿衣》的具体含义，争议还是颇大的。在我们这个时代，普遍都已经接受悼亡诗的说法，但是《毛诗序》却认为这是庄姜夫人感叹自己被卫庄公冷落而作。

提到庄姜，不得不提的是《诗经》中歌颂她的名篇《硕人》，从《硕人》中可以明显看出庄姜的身份，她是春秋时齐国的公主，后嫁给卫庄公。她前半生可谓活得风光无限，但是因为婚后无子而遭到了卫庄公的冷落，最终在深宫中孤独地度过了一生。

后世对庄姜夫人的评价很高，宋理学家朱熹甚至认为她是中国历史上第一位女诗人，《柏舟》、《绿衣》、《燕燕》、《击鼓》、《凯风》这五首诗都是出自庄姜之手。他在《诗集传》中写道：“庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗，言绿衣黄里，以比贱妾尊显。正嫡幽微，使我忧之不能自己也。”

朱熹的说法和《毛诗序》差不多，或许这种说法和诗的表面意思相差较大，在时间的浪涛中渐渐失去了大部分支持的声音，而悼亡诗的说法却一直屹立不倒。

斯人已去，魂归何处？我在思念你，可你并不知道。有时候，世界上最遥远的距离，恰恰就是生与死的距离。