第16章 愿言思伯，甘心首疾

——战争所带来的

伯兮朅兮，邦之杰兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

——《诗经·卫风·伯兮》

《封神榜》中有个最悲剧的角色——伯邑考，也就是周文王姬昌的大儿子。在小说中，他为妲己所害，被剁碎了做成肉饼给自己的父亲吃。这一下场实在太过悲情了，所以给我留下的印象很深刻。那时候不明白为什么伯邑考和他的父亲还有亲弟弟不是同一个姓，我总以为他姓伯。

其实他的全名叫姬考，“伯”是排名，也就是老大的意思，邑则是他被封的官名。古时候长幼按照“伯、仲、叔、季”排列，老大叫“伯”，又称“孟”，比如《有女同车》中称文姜为孟姜，“彼美孟姜，洵美且都”，因为文姜在齐僖公的女儿中排名老大。孔子排名第二，所以叫“仲尼”。

“伯兮”的“伯”也是这个意思，翻译过来就是“大哥”。

我的大哥真威猛，他是邦国的英雄。我的大哥拿长殳，做了君王的前锋。

自从大哥东行后，我头发乱如飞蓬。膏沐哪样还缺少？为谁修饰我容颜！

天要下雨就下雨，却出太阳太灿烂。一心想着我大哥，想得头痛心也甘。

上哪去找忘忧草？把它种在屋北面。一心想着我大哥，使我伤心病恹恹。

诗的主旨很明显，写的是妻子思念出征的丈夫。这位妻子称丈夫为“大哥”，听起来比较亲切，我不禁想到了《射雕英雄传》，黄蓉不就一直称郭靖为“靖哥哥”么。叫习惯了，到了《神雕侠侣》中，已经是三个孩子的妈的黄蓉还是改不了口。古时候妻子对丈夫的称呼其实有很多，比如良人、郎君、相公、官人等，最常见的就是相公。

战争给百姓带来了无限的痛苦。有些新人还没来得及过洞房花烛夜，新郎就可能被带走。传说中哭倒长城的孟姜女就是被迫与丈夫生生别离，不得已踏上漫漫寻夫路。

杜甫的三吏三别（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《无家别》、《垂老别》）描写的也是战争所带来的灾难，将战争的残酷和百姓的疾苦刻画得入木三分。

不过《伯兮》跟后期描写战争的诗还是有所区别的，它并没有突出战争的残酷，而是以一种很自豪的口吻在叙述妻子的心情。

丈夫远在边疆，我无时无刻不在想念他，虽然也希望他能赶快回来，但是他肩负的是保家卫国的重任，这是无上的光荣，即使想他想得头疼，我也觉得心甘。

“妻子怀念征夫”这一类型的诗实在太多了，但是《伯兮》中的妇人却是其中少有的坚强的女子。一场战争，不管它本身正义与否，它对百姓来说肯定是残酷的。一旦爆发，就意味着离别的上演，而这一离别的期限有可能是永远。

丈夫离开后，这位妇人仿佛失去了生活的意义，都无心打扮自己了。头发可谓是女性身体装饰最重要的一部分，她的长发却散乱如飞蓬；化妆的膏脂一应俱全，她却一样也用不上。打扮得再漂亮给谁看呢？女为悦己者容，“悦己”的人不在，谁适为容？如此不珍视自己的外貌，可见她对丈夫的忠贞。丈夫不在，再美丽也是白搭。

这里的“飞蓬”是一种常见的野草，开白色或桃红色的花，我经常见到这种植物，只是不知道它的名字。

在对丈夫牵肠挂肚的前提下，妇人还能考虑他是保家卫国而去，就是想他想得头疼也甘心。如此深明大义，的确令人佩服，很少有女人能做到这样。不过从另一角度考虑，这恐怕也是她安慰自己的一种方法。想丈夫了，就联想一下国家，化小爱为大爱，以此减轻心中的悲痛。

她甚至想到了要用忘忧草来帮自己忘记忧伤。思念太重，她已经无法承受了，最好的办法就是忘记。这好比现在的女孩子失恋后太痛苦，就想着干脆让自己失忆，我也曾经有过这样可笑的想法，不过没想过用忘忧草，因为我从来都不相信有忘忧草的存在。

事实上，忘忧草是真的存在的，它的名字叫做萱草，也就是诗中提到的“谖草”。当得知大名鼎鼎的萱草就是我们常吃的金针菜时，我很惊讶。我家乡的后山上，种了好多金针花，开花时一片橙黄，特别漂亮。这些花被摘下来晒干之后就成了金针菜，也叫黄花菜。超市里榨菜专柜上摆着的那些“黄花什锦”，用的原材料就有金针花。

忘忧草这个名字太美太神秘了，神秘到我们认为只有仙人住的地方才会有它的存在。一下子降级到金针菜，落差未免也太大了，就好像美好梦瞬间破灭一样。

古人认为萱草是可以使人忘忧，《博物志》记载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”嵇康的《养生论》也有写：“合叹蠲忿，萱草忘忧，禺智所共知也。”所以萱草被赋予了“忘忧草”这么一个美丽的名字，难怪它的花语是“遗忘的爱”，听起来又浪漫又忧伤。

不过很多人不知道的是，萱草其实还是中国的母亲花。

萱草忘忧当然只是传说，心中若有忧伤，除非真正失去记忆，否则又怎能轻易忘记。妻子的思念，远在战场的丈夫不可能不知道，只是他们都无能为力。战争所带来的，岂止是离别？