徐四金的秒针
小说里的人物和真实生活中的人物各自有其特殊意义,无法以简单的三言两语来概括陈述。话虽如此,我们在阅读一篇小说的时候,总还是忍不住去想这个人物代表什么意义?那个人物又象征哪一种典型?
人物的个性、样貌、行为会在我们的脑中留下深刻的印象,留待我们自己去理解(或曲解)他们在小说中的“功用”。
那么我们又该如何去理解徐四金在《夏先生的故事》里的那个主角夏先生呢?夏先生是一个古怪而奇特的人,一年四季不分晴雨地在湖畔方圆六十公里之内走个不停,日出就已离家,直到月儿高挂天边时才返回家去。事实上,徐四金只轻描淡写了夏先生的粗略轮廓,而且是透过一个小男孩叙事者的口中说出来的:
“当我们这些小孩在早晨七点三十分半梦半醒中漫步上学时,就会遇见已经走了好几个小时的路,却仍然一派精神抖擞的夏先生;当我中午又累又饿地走回家时,又会与踩着热情有劲步伐前进的夏先生碰面;就连在晚上睡觉前望向窗外时,我都可能看见夏先生他那又高又瘦的朦胧身影在湖滨街上匆匆走过。”
这样的小说主角可能会让读者颇为困惑,书名叫《夏先生的故事》,可是故事在哪里呢?
当然,徐四金不会把夏先生塑造成一个热爱自然的健行家。
其实,夏先生患了“空间恐惧症”,无法停下来或静静坐在房里,夏先生不断绕行湖畔,却被小男孩认为“热情有劲”。
如果说小说是时间的艺术,那么夏先生就是这篇小说钟面上的那根时刻不安的秒针。
这篇小说的时间跨越了十年,夏先生也一直在以湖畔为圆心的钟面上跳动了十年,而这位小说主角的重大意义,终于在故事结尾的时候突显出来了。那时,少年已经长成一个对人生的不完满稍有体悟的十六岁中学生了,有一天黄昏,因为巧合的缘故,少年竟然目睹了夏先生终于独自走向湖心,悄悄自杀的一幕:“我看到湖水淹过了他的靴子,距离岸边已经好几公尺远……后来,就这么一次,他走了。只留下一顶草帽漂浮在湖水中……”
我们并不知道夏先生的一生到底发生了什么事,然而我们都会欣然同意夏先生才是这篇故事的主角:时间及其无所不在的苦难。