邮票

我七岁以前住的地方大得不得了，现在回想起来，好比一个乡下孩子第一次看见的双层蛋糕那样惊人（那地方还真的有两层）。通往上层的是一条石级路，我家在下层。上层房屋中最重要的是一家抽糖果的小铺，那就是这个世界的顶峰（好比上层蛋糕上的樱桃的地位）。

那糖果铺还真的像樱桃一样是红色的：红色的门、红色的窗格、红色的信箱、红色的凤凰花、红色的梅饼和气球（多奇怪啊！）。还有，过年时一地的红爆竹屑。我说我从家里闭着眼睛也能走到那儿，偏偏我姊姊不信。她把脸颊吹得鼓鼓的，像癞蛤蟆一样，多出来的两条猪尾巴辫子，货郎鼓似的甩来甩去。

“少臭盖！”

我懒得理她了。她竟然难以相信一个人要从一个地方到另一个地方就是这么地简单。

上石级路的时候，我故意走得像一只螃蟹似的，所有松脱的石板都让我轻易闪过。

我们身上一共有八毛钱（其中六毛钱是我姊姊存的，另外两毛是我在妈妈的房间捡到的），挨站在红窗子外面（这种窗子是由下往上开的），饱览世界顶峰的美景。我姊姊最爱打算盘，八毛钱预备分开来买五样东西，即使我根本没意见，她也要条理分明一样样地说服我。

那天买的东西，我还记得很清楚：两根拐杖棒棒糖一毛钱，杧果干两毛钱，猪耳朵饼干再去掉两毛，剩下三毛钱的时候，我发现了一种很新鲜的东西（不知道算不算是东西），它是一大张布满各种怪图片的……怪东西，由纵横的许多小圆点空格子分隔开来。我竟然在世界的顶峰发现了莫名其妙的东西。

“这是什么？”我拿起那一大张花花绿绿的东西问我姊姊。我这辈子就没有看到这么多颜色凑在一起过。

“邮票贴纸啦——笨。”鸡婆脸色又出来了。

我很仔细地巡视那许多分隔的小图片，好像世界顶峰上突开了一扇扇的小窗户。我看见一些古怪的，诸如剑羚、狐猴、坦克……之类的怪物，终于决定我非买不可了（如果她敢不让我买，我至少有五种对付她的方法）。我想我是很喜欢这些图案的，因为我大概看了很久，当我抬头看店铺老板时，感觉他的灰胡子茬好像又冒出了一些些。我真心感觉他就像圣诞老公公一样，马上便要赐给我一个惊喜（虽然这份惊喜他要收费三毛）。

“不行！”

这个挡在我前面的小女人反应敏捷。

“为什么不行？”

“不行就是不行。”那张小小的馋嘴真令人生气。

“那两毛还我——”

“还你就还你。”

“那我要跟妈妈说你买杧果干！”

运气不错，我的第二种方法便生效了。

接下来的问题才更麻烦。我只有三毛钱，实在不知道要选哪一张图片才好。其中一张斑马很好看，可是还有一张有两个黑色的人坐在独木舟上也很令我着迷。

时间呼呼地跑走了，那些小格子也好像野狗似的打成一团了。我偷瞄了圣诞老人一眼，觉得他好像肚子很饿。正想痛下决心时，圣诞老公公把那整整一大张递到我面前，我的烦恼便消失了。原来三毛钱一大张，不是一小张。（该不是幻觉吧！）

回家的路上，姊姊好像不太高兴，只分给我一支拐杖棒棒糖和两片猪耳朵，我问她邮票是什么，她像一锅热开水似的回答：

“就是用来寄信到另一个地方的嘛！”她的鼻孔仿佛还喷出两道白烟。（我还没问她信是什么咧！）

“干吗要邮票？”

“废话！不然邮票要干吗——”

我才不管它什么寄信啦邮票的。

回到家以后，当姊姊还顾着躲在房里偷吃杧果干的时候，我把所有小格子一张张撕开来，在背面沾上口水，然后在铅笔盒、书包、碗橱和衣柜的第二格大抽屉上（专放我的衣服的地方），到处贴足了瘾。

一直到许多年后，我们搬家时，才察觉那些色彩模糊泛黄的小邮票还贴在许多家具上。

现在回想起来，真有点不愿相信，一个人要从一个地方到另一个地方，就是这么地简单。