夏天的回声

在我很小的时候，还不曾察觉年纪的年纪，我最关心的是母亲和蝉。

有一次，母亲回味我的童年，我很惊讶地听到：我并不是个好奇的小孩。在我刚学会走路的时候，有一天，母亲牵着我的手在村路上散步，迎面走来一个农夫，拉着一头大水牛。母亲急忙蹲下，一手捂着我的圆颊，一面在我背上轻轻拍着。母亲说，那时我傻乎乎地看着她，看得她不知所措，于是便用很惊喜的表情，引我去看那头长了两只弯月大犄，土土灰灰的家伙。我静静地看着它从我们眼前迈过。

“牛——”母亲指着眼前一面墙似的灰影，在我耳畔说了这个字。隔了一会儿，母亲又说了一次。

“牛——”

“牛、牛。”

“牛、牛、牛、牛。”在母亲开始联想到我可能丧失了听力时，我学她发出这声音，然后愣愣地看着她惊吓的眼中流下了泪水。

母亲抹去我嘴角的口水，继续拉着我往村口走。村口上有一个废圮的岗哨，厚重的泥墙，两面开了小窗，水紫色的牵牛花爬满拱形的顶，蔓入邻近的一大片墓地里，像一大张绿网。太阳光将我和母亲的影子轻柔地叠在一块儿，母亲说，我还不会说话便懂得用她的影子来遮阳。

我们在牵牛花旁停下来，母亲从花蕊上掐下花粉，塞进我嘴里。

“花——”

…………

经过那片墓地时，我蓦地挣开母亲的手，走向那些高低耸立的墓碑。母亲急忙逮住我，蹲下，将我护在她的怀里，用她的手掌合起我的双手，上上下下地摇动起来。

我挣开母亲的手。

母亲并不放弃，改用她的大手压在我的脑壳，要我鞠躬。我木头似的僵着，大概她有些不耐，便加了把力气。她说，我很滑稽地，像个断线的傀儡似的栽倒在野草上，令她大笑不已。就在那个时候，我忽然用一种她从未见过的表情望着她，“咭、咭、咭、咭——”

她从来没听我发出这种声音过。

母亲也开始注意到这个声音，不知从什么地方，亮闪闪地钻进我们的耳朵。一种使耳膜顿时化成簧片，金属般颤动的嘎响。

声音此起彼落，霎时，我们好像获得一种新的听觉，点石成金一般，感觉满天震响起来。那是蝉叫声。

夏天的午后，满山遍野的墓木野草仍无声似的游动着，我和母亲就这样听得入神。

回家的路上，母亲觉得特别地愉快，不断在我耳畔学着蝉嘶。经过岗哨时，母亲意外地在树干上发现一只鸣蝉，便将我撑起半空中，贴近着听。我们走进岗哨里，薄薄的泥味混着薰薰的草气，还有极亮的蝉声绕着窄壁间的方格内弹转……

母亲说，那时，我们就像忘了自己一样，唧唧哼哼地被夹在流泻的擂响和我们的秘密之中。

母亲很喜欢回味这段往事，我们一起发觉了轰轰的蝉声。在她的印象中，许多有关我小时的往事，都衬着蝉叫声：我时常静静地坐在饭桌旁伴母亲和面；或是蹲在水泵旁的石墩上，看母亲揉搓衣服和泡沫。七彩的泡子不断涌出，被营营的蝉鸣震破，石墩下淹了大片污水和泡泡。母亲晾好衣服，再将我抱下来。我记得母亲和蝉的力量都是很大的。

关于蝉声，我还有别的联想。

在我升上小学四年级之前，邻居搬来一对老夫少妻，和一个小男孩，瘦瘦的、白白的。在养鸡场旁打棒球的空地上见过几次，他一个人在树荫下看我们玩耍和打架。我们采桑叶时，他就走开了，谁也没见过他采。

常常，在傍晚天气较凉爽时，他和他父亲就骑着一辆脚踏车，在四处溜达。他坐在车杠的小藤椅上，双手像鸟一样攫住车把；他的父亲则戴了口罩，两鬓有些灰白。

有一天下午，太阳把人头皮都晒松了，我从外面玩累了，奔进屋里找水喝，一进饭厅，便看见他静静地坐在饭桌旁看母亲和面。

没听见母亲说了什么，我低着头，忘了喝水的事。那天晚饭吃得特别静。

母亲偷偷告诉我，他父亲生病住院了，他母亲也待在医院里，没法照顾他，于是托母亲让他寄住在这儿。

隔天下午，母亲要我带他去打棒球，我说我们今天不打棒球，要粘知了。

母亲悄悄塞了一块钱给我。

到养鸡场要经过一条很长很宽的洋灰大马路，路两旁种了两列大榕树，树腰干以下漆成白色的，细长的须像晒丝般垂挂着。我们一前一后走得很快，蝉声哒哒响。我偶尔回过头去看他，他一直盯着地面。

一阵凉风吹过，刮下几颗裂口的树籽。

吉普车的引擎声从背后传来，我们靠近了些。

“你爸爸睡觉时也戴口罩吗？”

“没有。”

“他没骂过你吗？”

“有一次。我用他的茶杯喝水。”

“那有什么关系？”

…………

我们经过杂货铺买了两张粘蝇纸，和抽中一包泡泡糖。

土雄、阿山和爱哭鬼他们见我带他来，起初话都少了，只有爱哭鬼比较正常，立刻跟我们要泡泡糖吃。爱哭鬼是男的，也其实不爱哭，只是哭的次数最多，例如跌一大跤，或是被不起眼的野狗陡然咬了一口的时候。有一次，我们在防空洞里追打，当爱哭鬼的脑壳撞在水泥墙上时，我们清清楚楚地听见长长的一声回音。我记得很清楚，那次爱哭鬼自己也吓了一跳，独自摸黑走出防空洞外才哭出声来。大家急忙追出去看，只有我仍站在原地。那时我害怕出去之后，见到爱哭鬼的头裂成了两半，或是变得像路上被压扁的螳螂肚子。

我记得爱哭鬼的额头流下七八条血痕，血汩汩流下。爱哭鬼他妈妈又气又急，忙领他上医院，一路上不断扯打爱哭鬼的手脚。

那天回家之后，晚饭只吃了一点，我独自在房里的榻榻米上，练习跌倒时的反应。可是猛地装作跌倒，总觉得不够逼真，而且，我想换作是我，母亲也不会那样打我。

阿山取出预备好的竹枝，往粘纸上沾，便寻往蝉声浓密的地方。

我仿照阿山的方法，把粘纸沾在竹枝上撑得大大的，想增加捕捉的可能，没料弄巧成拙，一下就把粘纸“留”在一棵直挺粗大的树干上。

爱哭鬼和阿山、土雄在一旁讥笑我，我正为自己的处境生气时，他忽然走向那棵大树，闷声不响地往上爬起来。他的手脚不如阿山他们利落，倒是咬紧了牙，出奇地卖力。

看着他爬上滑下硬绷绷扣着树条，当时，我们虽觉得好笑，却没有人想要阻止他。

后来，还是阿山把粘纸摘下来的。

我注意到他的手臂内侧，和腿胫上浮着血青的擦痕。

我们又逡巡了许久，只有阿山抓到一只，爱哭鬼把它的翅膀折断，然后用竹棒压在它的肚壳上，再用线吊绑起来浸到水沟里，许多臭水沟里的线虫都围拢上来。

我无心再捉，便提议去鸡场帮张妈妈捡鸡蛋。这是一个好差事，一排排雪羽红冠的蛋鸡把蛋下在铁笼下的斜网上，然后顺坡滚蛋而下。刚下的鸡蛋握在手里温热热的，有的还沾着血丝。我们把蛋排放在铺了一层层米糠的竹篓里，有些太小的蛋，便可以装在糙黄的马粪纸袋里拿回家。

大伙儿于是收起粘纸，藏好竹枝，准备去捡蛋。可是一到了鸡场的空地上，我们都怔了双眼。

一长片的黄泥地上，挤满一排排雪花似的蛋鸡，全都给缚紧了脚瘫在那儿，像一片从天而降的云。

张妈妈陪着一位穿白色外衣、戴着口罩、医师模样的人在给鸡打针。打针？

鸡舍空无一鸡，只有一盏盏黄色的灯泡比邻亮着，好像天上的星星都掉了下来似的。

蛋没得捡了，爱哭鬼提议去老乌龟家玩。老乌龟家很大，院子凿了三口鳖池，里头有数不清的鳖。当时我们认为乌龟和鳖是差不多的，所以便叫养鳖的古老头老乌龟。古老头人如其姓，古怪无常。有人说他不识字，可他每天一早便坐在院子里看报纸（有时报纸还拿倒了）；他的客厅里只点一盏五烛光的小灯，可是大家都说他是全村最有钱的人。古老头把老婆打跑了，儿子偷钱给关进牢里，有人说，这是因为他在屋里乱挖鳖池，破坏了风水的缘故。

到了那儿，老乌龟正提着一个铅桶，用他从市场收来的死鱼喂鳖。

我们蹲在池边看，老乌龟丝毫不理睬我们，喂完了，又在一边弄他的花圃。我们鱼贯蹲踞在一旁看他铲土、剪枝、洒水。

“走走走——回家去。”古老头开口了。

“古伯伯，我们要看小鳖。”土雄代表我们开口。

终于拗不过我们，老乌龟走到小沙池旁，卷起泛黄的白衬衫袖口，捞起一只青色的小鳖放在手掌上，接着又用手指挟着它的腹背，伸出另一手的食指，引它去咬，然后将手摆在我们面前晃啊晃。那鳖咬得紧，就这么吊着。

“哪个敢让它咬一口，就送他。”

老乌龟的手像树皮一般。

大伙左顾右盼，都以鼓励的眼光看着对方。我催阿山试试，阿山叫爱哭鬼伸出手，爱哭鬼说土雄的皮比较厚，土雄说他一点也不喜欢鳖。最后，还是他忽地把古老头手上的鳖“拔”下来，然后伸出他笋白的手指，往鳖口挪近。时间煞住了一般。

说时迟，那时快，只见刚咬上时，他便抽手把鳖甩到地上了。

“咬到了！咬到了！”爱哭鬼非常激动地鬼叫起来。

古老头说不算，他慢条斯理把鳖捡起来，轻轻松松把鳖又挂在手指上晃啊晃的：“这样才行。”

再没有人敢试它一家伙了。

从老乌龟家出来时，大家肚子饿了，于是便分道回家了。大家心中虽然惋惜，可是都为他的勇敢感到骄傲。

老乌龟家、村口的岗哨和防空洞所圈成的大三角形，就是整座村子大约的轮廓。村口处的坟场住着比整村还多的人口，入夜以后，就只路旁的电线杆上垂着一盏青荧荧的路灯。三角形的中心是花生田，瓦房屋舍排列在村口到老乌龟家之间。

我和他缘着花生田往村口方向走，感觉地面上正蒸散着热气，云层下的燕群，像一粒粒黑色芝麻撒在青天上。傍晚，接近尾声的蝉嘶，愈发急躁起来。我问他：

“你喜不喜欢听蝉叫声？”

“有的时候喜欢。”

“什么时候？”

“高兴的时候。”他想了一会儿才回答。

“那不高兴的时候呢？”

…………

我问他有没有抓到过蝉，他说只有一只，是他爸爸抓给他的。

“你爸爸很高啊？”

“对，他一踮脚就抓到了。”他笑了。

我们并肩走着，我注意到他腿上苍白的肤色，还有，太阳光将我们的影子交叠描在一块儿。

大概是持续的燠热，天空的浓云枯萎成卷絮的细浪一般。我提议到他家去看看，他说正好可以回去拿些积木和拼图。

他领我走他家的后门。他熟练地将手从木门和竹篱之间探进去拨开门闩，推开门，后院很小，唯一的一棵木瓜树正结实累累。我们合力顶树猛摇几下，砸下一颗油亮蜡黄的木瓜。木瓜栽地裂了口，里面似有许多小东西在钻动着。我伸脚去踢，木瓜霎时裂开，里面钻满了绿壳黑腹的牛屎龟。我们继而觉得恶心，再没有胃口。

他家也是用灰灰的甘蔗板隔间的，客厅里的藤椅座上也有绷裂的缺口。他从床下拉出一个印着一只骆驼的旧纸箱，抽出一只鞋盒，将里头的拼图倒在地上，迅速从中挑出一些支离的图块，不假思索，立刻凑出一幅小花鹿的图案。

纸箱盖上之前，我很惊讶地瞥见箱角的一个小洋铁盒（漆红色底，密密麻麻的黑字，还有一个金色的直升机图案），就取出来看。这种铁盒盖子很巧，要先往内压，然后再向上启。

小铁盒内只有一个茶褐色、半透明的蝉蜕硬壳。

我倒在掌心上看，背上一道裂痕，足爪、身形都清晰可辨。

“这里面本来养过一只真的蝉，”他说，“养了好久才死掉了。”

“我也养过几只蝉，”我说，“可是都是没几天就死了。”

“我养的也差不多啦！”他取过我手上的蝉蜕壳来看。

“那怎么算养了好久呢？”我不服气地说。

回家时，天色已暗了。母亲并未生气，唤我们去洗手，还为我们拆了一块新的肥皂。

吃饭时，我觉得所有的菜都很下饭，我将菜汤浇在饭里，狠狠地扒饭，桌上一个饭粒也没掉。

母亲洗碗时，我们把积木倒在客厅的水泥地上，打着赤脚，蹲在地上堆。夜风沁凉干爽，水泥地温温地贴着我的脚掌，好像在沙滩上。我们堆了一个没有城墙的城堡，它有一个尖尖的小塔。临睡前，我们都还舍不得收掉。

隔天，我醒得很早，水泵旁传来母亲梳洗的声音，我听着牙刷梭动的擦声，心中浮起一截白瓷色的牙膏。早晨很静、很白，只有蝉声早早就喧闹起来。我坐起身，没有下床。曙色从木格窗外透进来，空气中的游丝像细藻悬浮着，房内是一股榻榻米的稻梗味。他还未醒来，我看见他徐徐地呼吸，和母亲用布条捆在他身上的小被子。我默默看着那条布，和母亲所打的结。

母亲正好走进来，将我们身上的布条取下，解开被子，唤我们去洗脸刷牙。

我扳动水泵，他捧着脸盆接水。我问他要不要告诉母亲，让她不要再将被子裹绑在我们身上。他说不，他觉得很好。

早晨的湿气较重，草叶上的露珠被我们的脚掌踢落一地。防空洞那头的山褶，有烟岚沉在低处，飞鸟很小、很慢。

饭桌上，母亲用猪油爆成金黄色的葱油饼，一张张摞得好高。我们掀起一张撕着吃。母亲将做豆浆剩的豆渣，拌米糠、饲料和剩饭，撒在院子里喂鸡，纱门外传来鸡群哷哷扑翅的声音。我学他低头用嘴将蛋黄吸进嘴里，豆浆让我喝得好大声。我觉得不再需要母亲陪我吃早饭了。

吃完早点，我们到防空洞去和阿山、爱哭鬼他们会合。出门前，我看见母亲蹲在水泵旁洗衣服，肥皂泡子聚得很高。我轻轻掩上木门。走了两步，又回来把门敞开，母亲正从盆里拉出一件我的卡其裤。

土雄最先到，手上捧着几条红皮的番薯。爱哭鬼抿着双唇，鼻孔撑得鼓大（这是他哭后的专有表情），阿山的手臂上有齿痕两排，手上还拿着一个温度计。土雄问他们迟到的原因，阿山说他们在路上发现一个温度计，先是高兴，后来便打起来。“是我先发现的。”阿山说。

爱哭鬼的鼻孔又向外扩大。

土雄叫我们先去花生田捡泥块，要大块的，然后再到防空洞里烤。这样，在焖番薯时，就可以到别处去玩，不必怕被别人偷吃了。土雄分给我们一人一条番薯，阿山分到最小的那一条，便说爱哭鬼最矮，应该要调换过来。“换”过之后，两人又新添了一些伤痕。

我站在一旁，心中浮起早晨吃早点的情景。桌上有吃不完的东西，我们不像爱哭鬼他们这样蛮。

这时，他走向爱哭鬼，说他愿意和爱哭鬼换。爱哭鬼脾气硬得很，怎么也不肯。

“活该。”阿山说完便去捡土块。

土雄从口袋里摸出火柴盒，噗地一划把防空洞内照得很亮。空心的土窑搭好了，上头留个口，能烧的都往里塞，火舌很快从土垛的细缝间冒出来。土雄的点子不多，不爱开口（不知是否跟他的脸形很方嘴唇很厚有关？），但是手很巧。同样的沙子和水，土雄做的沙球就特别顽固，比赛时，把我们的沙球一一砸成散沙。放风筝的时候，大伙在草地上拔腿争先，没命地跑，土雄不慌不忙，理理绳线，扳扳竹骨，待大伙儿把风筝放得老长，正在争论高低的时候，才看见在天边的另一角，一个小白点轻轻游梭着。土雄挑线一个扯弹，把小白点逗得发抖起来。

火起得很顺，一下子便攻上来，泥块呛出许多白烟。火舌蹿上蹿下，阿山拿着他的温度计，将下端的水银球往温度较高的地方挪近。

“哇塞——升上来了！”阿山说着又往别处去试。

我们也靠拢上去看，只有爱哭鬼不理会。

“真的耶——六十几度耶——”

“再放近一点！”

“放进去烧烧看。”爱哭鬼渐渐走近来看。

“把你的头放进去烧啦，”阿山立刻收起他的宝贝温度计，“要休息一下，不然会爆掉。”

“烂温度计。”爱哭鬼又走回原位去。

防空洞内又湿又暗，土雄用一枝树枝拨火，大嘴从下一吹，无数的火星迸射冲天，像焰火似的，一阵金雨划下，大伙喜出望外，忙喊还要再看。

土雄又趴到地上，歪斜着脑袋，一连吹了十多下，呛得一把眼泪、一把鼻涕。

番薯从预留的缺口扔下，再把土窑踹平、踏实，出去玩一玩再回来，就可以吃了。爱哭鬼坐到土堆上，连喊：“屁股好烫，好烫——”

“好烫还不起来，臭死了，谁敢吃！? ”阿山拿出温度计往爱哭鬼头上敲去，爱哭鬼站起来，一把抢下，忙往屁股上贴去：“量量看屁股几度。”

出了防空洞，眼前一片刺亮。

我们往老乌龟家走去，见大门敞开着，便径走进去。沙池里的沙岛上爬满正在晒太阳的鳖，一只只有气无力的样子。花圃上也不见老乌龟的踪影。

“奇怪，怎么没人？”阿山说。

“可能在大便吧，”爱哭鬼说得很认真，“赶快趁现在偷捉小鳖。”

土雄捡起一颗小石头，往沙岛上的一只鳖砸去，没什么反应。

“我们照昨天的方法跟老乌龟要看看？”他的话打破了沉默。

“你还要试？”阿山很狐疑的样子。

老乌龟正好走出来，一手拎着一把菜刀，另一手提了一瓶米酒和酒杯。

“走走走——回家去。”老乌龟把菜刀、酒瓶放在院子里做木工的长桌上。

我们很有默契地遵行“不合作”精神。

老乌龟不甩我们，打开浇花的水龙头，往长桌上喷。洗完桌面，便从一口沙池里揪出一只大鳖，黛绿肥厚的甲裙颤动着。

那鳖趴在木桌上，探出一点头，又缩回去。老乌龟示意我们不要出声。

我们屏息立着，那鳖探长了颈，老乌龟铆起菜刀，咂的一声尽根斩断，立刻抓起无头鳖往杯口就。

血汩汩浇下，鳖脚还不住地划。

鳖血兑了米酒，老乌龟用食指搅和搅和，咕噜一口，咬牙切齿的，脖子上的筋也极过瘾地浮上来。又呷几口，脸也红光起来。

“你来一口？”

土雄倒退三尺，避之唯恐不及。老乌龟极得意。

“喝一口，喝一口得一只小鳖！”

老乌龟今天改变战术了，我们没人敢动。

“好东西耶——”

看我们没有反应，老乌龟也乐得独享，边呷边将起菜刀剁起来。

嗖——嗖——嗖——嗖——四条鳖腿应声斩下。

我们差不多是落荒而逃的。

回到防空洞里，热烘烘的番薯成了我们唯一的寄托。大伙觉得，原本讨人喜欢的小鳖，现在似乎也血淋淋的了。

这天大家玩兴大减，早早便散了。

我和他走回家里，母亲唤我们去洗手之后，从水泵旁的木盆里，取出冷水镇过的西瓜，切给我们一人一大块。红色的西瓜汁从我们嘴角淌下，滴在衣服上。

这年夏天，日子像蝉声一样紧密相接，好像只过了一个长长的白昼。

我升上四年级，要上整天的课，他小我一年级，还是上半天。我们早上一起上学，在村口的岗哨与阿山他们会合之后，再走一大段路去学校。

有一天，放学后，我走进客厅，看见他母亲坐在客厅的藤椅上。

我有些畏生，于是默默站在一旁。母亲要我向客人问好。

他的母亲摸摸我的头，说我好乖。

他走到我身旁，拿他母亲买给他的玩具给我看。

那是一只铁皮做的蝉，表面漆了平面图案，腹部嵌着一个方盒子伸出一支小铁棍。他用手指掐住小棍摇转起来，发出簧片哒哒哒的响声。

我对这精致玲珑的小玩意着魔起来，像卖烤番薯的人弄出竹响一般，一直猛摇不停。

母亲叫我停手，我不听。

一会儿，我开始吵着要母亲也买一个给我。母亲不理睬我，我就把声音弄得更吵起来。

我开始憎恶起这个客厅，心中冒起一股无名火。在她们聊得好似无休无止的时候，我冲上前去，用尽全身的力气，向母亲大吼：“我也要买一个！”

母亲先是怔了一下，立刻板下面孔，重重甩了我一耳光。

我气得想拼命似的，丢下铁蝉，冲进房间，把书包掼在地上，书本铅笔散落一地，然后倒在床上，拉开棉被，把脸盖起来。我的泪水流进了耳朵里。

他走进房间，轻轻摇动我的膝盖。

“你怎么了？”他掀开我的棉被。

“要你管！这又不是你家——”我慑于自己嗓门。

母亲闻声从客厅赶来，把他带出房间。

我一点也不想抹去脸上的泪水，反而留恋起泪水的温度。低头看着地上散落的书本，我最喜爱的铅笔盒被我摔裂了。

他母亲带他走了。

隔天早上，我赌气不吃早餐，提了书包往大门外走。母亲追上来，塞给我两块钱，要我去买玩具。

我走到岗哨，发现他今天没有来集合。

放学后，我在小铺买了一个一模一样的铁蝉，一路上摇个不停。阿山要向我借来看，我不准。

回到家，我赶紧到水泵旁，用水漱我的血盆大口，我有点后悔今天吃了太多的杧果干了。

盆里有好几个细皮的大水梨，淹在水里沉甸甸的、亮晶晶的。这种梨我只在以前生病住院时吃过。

我走进饭厅，看见他静静地坐在饭桌旁伴母亲和面。

我直接走进房间，把铁蝉关进抽屉里。我说要出去玩，母亲不准，叫我做功课，说晚上有台风要来。

我心里惦记着大水梨，晚饭吃得特别快，喝汤时，舌头上的破口特别疼。我先吃完，就捞了一个大水梨，独自到客厅吃了好久。

晚上，台风悍劲地吹，母亲把鸡赶进厨房，将门窗都锁紧。屋外响嗖嗖的，风雨抽打树枝的声音颇怕人的。

突然断电了，眼前罩下一片漆黑。

母亲叫我去取蜡烛，我摸黑走前几步，在橱子上找到蜡烛，又伸手探了几下。

“火柴在哪？”我问母亲。

“在第二个抽屉左边。”他很快地回答我。

我拉开抽屉，摸到一个小小的长方盒子。

我又慢慢拉开其他几个抽屉，再关上。

“在第三个抽屉啦！”我把蜡烛交到母亲手上。

母亲点上蜡烛之后，他拿出作业来写。母亲说台风很大，明天应该不用上学，叫他不用急着写。他说他只剩下一点了。母亲为他多点了一支蜡烛。

“假用功。”我心里想。

隔天我醒来时，看到母亲坐在我的椅子上，一边收拾他的衣服和文具，一边流着眼泪。

母亲告诉我，今天清晨医院来了人，匆忙带他上医院去，到医院时，他的父亲已经过世了。

我想起昨天吃的大水梨。

我独自坐在房间，从抽屉里拿出那只铁蝉，用手轻轻拨动，那声音变得无比地尖锐、刺耳。第二天上学的路上，我把它扔进了水沟里。

他父亲就葬在村口的坟场。出殡那天，我和爱哭鬼他们在村口，亲眼看着他父亲的棺木，被几个穿军服的人放进墓穴里。

他和他母亲一人抓了一把黄土撒在棺木上。我们清清楚楚地听见两种哭声。

爱哭鬼的嘴抿得紧紧的，阿山面无表情，土雄还是方方的脸、厚厚的嘴唇。我独自走进岗哨，从水泥墙上的小窗往外望。

我仿佛又看到一对骑着单车的父子。那小孩坐在车杠的小椅座上，两脚轻轻地踢动着，双手像只小鸟攫在车把上；那父亲平稳地骑着，两鬓有些灰白，戴着口罩，双脚一上一下，无声地从我面前骑过。

想到他和我一样没有爸爸了，我哽咽着抽泣起来，哭声混合了蝉鸣，绕着窄壁间的方格内弹转……

那天之后，我便没有再见到他了。

过了几年，有一天黄昏，我独自走在墓地的小径上，看着一些新旧墓碑上的刻文，布满苔痕的石狮、石象，路旁火一般的野花，以及一副废弃在路旁，散脱朽蚀的棺木。夕阳照射着金色的光线，行走间，我看着自己的手臂和膝盖，心中产生了一份莫名的恐惧。在这人迹罕至的地方，最让我诧异与不解的是我自己的躯体。

远处，天空的一角，几个白色小点无声地游梭着，抬头望着它们，我觉得自己已经做不出那么好的风筝了。