第1章 父亲的艰苦岁月
在黄河下游鲁西北平原，中国古代著名军事家孙武故里，千年古城惠民县城向南五十里有一条河叫徒骇河，按照当地老人们历代传下来的叫法和明嘉靖《武定州志》记载，此河也叫“土河”。
南岸河堤之上有个小村庄叫后梁村，人口不足两百，世代以农耕和打鱼为生。村很小，一条大道直贯东西，四十来户人家分列两旁。道南中间，三间土坯北屋和三间土坯南屋围成一个长方形小院，这就是我们的家。1940年5月20日，我的父亲就是出生在这个贫苦的家庭。祖父属清末人，连年慌乱，民不聊生，拉巴着一家人艰苦度日。父亲出生时，祖父已经35岁，父亲兄妹三人，大姑，父亲和小姑，一家人靠祖父打长工和卖包子养家糊口，日子过得特别清苦。
父亲单辈祖传，特别在旧社会，日子不济，生存环境差，兄弟一个养起来更加艰难，担不得一点风险，祖父将希望全部寄托在父亲身上，将父亲看的很执重，上下左右四处里疼惜，尽管日子过得清汤淡水，祖父还是紧巴着自己，从嘴里省出来，先济着父亲有穿有吃，袒护着父亲的成长。父亲四五岁时不知何因曾患口吐血块之疾，嘴里大口大口的吐血块，头耷拉在祖父的肩膀上，眼里没一点精神。看着父亲的样子，祖父两眼急得直冒火，怀抱着父亲连夜四处求医，经一老中医诊治，父亲才转危为安。
父亲童年不幸，9岁那年失去了母亲，祖父既当爹又当妈，挣扎着将父亲兄妹三人一点一点拉扯大。没了亲娘，孩子们一下全跌进了冰窟窿，掉进了苦水窝，从那时起，幼小的父亲便开始挨冻受饿。冬天没有棉鞋，棉裤破的露出大团棉花，走在道上冻得手脚发抖，没人管没人问。西院的邻居实在看不下眼，帮父亲缝补棉裤，多少年后，父亲老了还经常说起此事，对他好的人，他一辈子都铭记在心。
祖父不识字，大家里伙同办事吃了不少硬亏，为此想尽办法，勒紧裤腰带说什么也得送父亲上学。父亲在别的村庄上了三年私塾，父亲脑子好使，学啥都比别人快，学习成绩好，毛笔字写的也立正，习字帖常常在课堂上来回传看，得到先生的喜欢。旧社会穷人的孩子上学虽不用花很多的钱，有时半袋豆子或一斗粮食就能上学，但吃食上却极为困难。家里没钱，父亲就捧着一个窝头，在学校一呆就是一天。遇到不好的天气，父亲有时住在姥爷家，和小舅一起上学。上了没几年，家里穷得实在供不起，父亲只好辍学回家，15岁便开始同大人一起赶集。
父亲思想很入时，无论年少还是年迈，都能很快适应和融入当时的社会形势。很早就接触了先进思想，16岁在本村老干部党员梁振武的介绍下，加入了共产党组织。
随着社会新秩序的稳固，各村都成立了民兵连，那个年代的口号是”抓革命，促生产，加强战备“，农村一边搞生产一边抓训练，每个村都发放了枪支，子弹和手榴弹，每年春天都组织村里的青年到野外进行军事训练。父亲踊跃参加韩五庄民兵组织，积极参加民兵训练活动，在西韩口实弹打靶训练中，五发子弹打出46环好成绩。
我八九岁时，母亲只要炒窝头，就会边炒边对我说：”没吃的那几年，你爹吃盐粒子吃伤了，饭里见不得盐粒，炒窝头的时候得把里面的盐粒全部化开。“所以每次母亲炒窝头都尽可能的多放油少放盐，吃的盐都是母亲在村东头碾坊里先碾碎的细盐，放到菜里容易化开。
日子慢慢挺过来，粮食虽然依然短缺，但将就着不至于饿肚子。这段不堪回首的艰难岁月随着时光流逝渐渐隐去，而这段苦难的日子和内心的恐慌，却让经历过的人乃至我们这代人深深的印在记忆里，同时，饥荒所造成的后遗症也慢慢凸现出来。因饥饿和贫困，加上常年累月的劳作，祖父积劳成疾，背上患上了疥疮，营养不良使疥疮恶化扩大。父亲四处为祖父寻医问药，因家无分文，又无吃穿，祖父腿部浮肿很快就到了膝盖，父亲焦急万分。最后好像父亲访听到李家集有一老中医（具体哪里没记清），便带祖父前往就医，老中医知道父亲既无钱又无粮，束手无策之时，问父亲干啥，父亲说拿鱼，得知鱼能治病后，父亲连夜下河打鱼，白天下地干活，夜里下河打鱼，天天给祖父熬鱼汤喝，终于治好祖父的病。
大饥荒的阴云尚未完全散尽，残留的阴霾仍旧笼罩在部分穷人的头上。申桥公社邢家村也是一个沿河而居的村庄，自徒骇河南岸向东沿行8里地便是，我的小姑就远嫁到这个村。”远嫁“二字是我们童年中的理解，小时候，交通工具太差，无论赶集串亲戚都靠两条腿，庄户人家都愿意将闺女嫁到附近的村庄，回娘家也近便。在过去，八九里路，回个娘家过年走个姑家，半天紧闷着到不了家，所以拿过去的眼光说就是“远嫁”，哪像现在，百八十里地一眨眼就到。姑父年龄大，体质差，日子也不赶趟，家况很差，隔三岔五就断顿。大姑家虽说不挨饿了，也就是刚能糊口，家景强不了多少，大姑父常年患病，无力接济小姑。父亲福大命硬，刚刚从病床上爬起来，熬过了一摺，算是大难幸免。能下地后便四处张罗着全家人的饭口，一个人挣扎着拽着一家老小。小姑跑回家里，给祖父说家里断顿了，没吃的了。那年头家家都一个样，哪里还有吃的，家里仅剩半袋地瓜干，一家人就指望着这半袋瓜干度日子了。虽然看着一家人也没吃没喝，但总不能眼睁睁看着小姑全家饿死，先解决眼前难题再说，父亲连忙将半袋瓜干背在肩上给小姑送去。之后为了给全家寻一口饭吃，父亲彻夜在河里拿鱼，每次回来都很晚。