万里长城及蒙古旅行谈
——附有贺长雄诸人问答
余既巡览万里长城诸隘，见其重要之所，为山海关、八达里、张家口、汉诺尔坝等界。其山海关一带之长城，幅约一间半，高约丈许。因当日筑长城时，即山之高低以成之，故间有过高及过低之处，然视之总不出丈余。其八达里一段较山海关为新，闻为明万历年中修葺者，幅约二间余，虽视山海关一带较广，然就大体言之，曰山海关，曰八达里，甚相似也。构造质料，重经炼化之物固有，间亦有纯为半面泥者，其炼瓦为鼠色，模形甚大，与日本所见之赤色炼化不同。而北京城壁之炼化，色形与此亦复相似。余初之山海关纵览，次八达里，以为万里长城之为物，皆经炼化造成者，继而觉前言其为打趣。当余旅行之至蒙古也，先之张家口，而不见有长城，遂至蒙古之汉诺尔坝宿泊。时尚未日暮，既卸尘装，乃登近旁之山，越喋喋之石，迤逦而上。取双眼镜回环四望，而所心醉神驰之长城，终无所睹，于是诘同行者，亦以穷搜不得为答。汉诺尔坝之地，其有长城之迹欤，其迹将安在欤？遂交相语，既欲探此胜迹，曷寻随行之支那兵士，既而答以吾人现踏之地，即长城是。异哉！孰意乱石喋喋者，斯即所谓长城也哉？斯处乱石延连，殊少规律，圆石及四角形者俱无。唯见有巉崖之峭立，准此以往，延及遐方，所谓万里长城者，胥无以异也。闻之，长城原经赵国所筑，以为之起点，秦始皇复扩而充之。汉诺尔坝所见者，为赵人筑之耶，抑秦人筑之耶，固不可知，然思二者必居其一。苍苔交叠，古石宛然。君目所览者，迄今曾无少异（时指长城之石而言）。自汉诺尔坝进至河沱驿，其地亦系沿长城而往，筑城之石，与前所见者亦复相同。
蒙古之旅行既终，归途出张家口，见该处之长城，使然石造而非炼化。然其石则极新，适如日本燧石之类，而建筑之法，秩序井然，石质净明，分排适合。语其形，则宛似角锥（Pyramid），延续觉甚遥远，上端形尖，下幅形广，其下幅约二间或一间半余（按日本一间，约合我六尺），高可丈许，虽间有缺坏之处，然此时此地一带之长城，率皆如上所述。合张家口、汉诺尔坝两处之长城观之，当为近代新成之物，至其果为何时代所建筑者，则非余之所能知也。
约而言之，万里长城之名虽一，其形质则因地而不同。有利于[者] 用炼化〈者〉，有利于用石者，据土地之便宜，以定建筑之质料。规模宏远，气象巍然，恐西伯利亚与东清之铁路，犹觉非其比也。噫！支那之事物，如此其宏大也，以视日本，实居优胜之点，觉我日本衮衮诸公，狭隘真堪怜悯。寄语政治家诸君，盍来此大陆之地，一览此宏大之规模乎？
有贺：“前防御北京公使馆已死之亡友楢原君尝为余言：异哉！欲至支那内地游历，以衣西服为最宜，缘土人尝为西人所苦，声威久播，故衣华美之西装而往，最是上策。但兹所述非北方边界之地，乃中央繁庶之区也。”
户水：“余初意不必偕兵士同往，自身遂携有枪械。而蒙古人、支那人不畏刀剑，或然见军器则甚惊怖其刀剑之式样。余所携归日本者，即支那之物也。”
有贺：“猎枪尚佳乎？”
户水：“如持此物在满洲行走，即为俄人逮去。虽手枪之类，亦不敢使俄人瞥见，岂非怪事？”
有贺：“此行以何者为苦？”
户水：“大抵吾人止宿之处，其屋室与炊事之法，各自不同。当余宿恰克图时，寝处与灶下同室，半为起居之所，半为炊事之场。其燃料非煤非薪，纯为牛粪。若马粪，尚须运至张家口，为造马粪纸之用，故以马粪当燃料者不多，而牛粪之上等者，亦复视为珍物，惟取其干末者用之耳。其法先以牛粪入火中，用风箱吹之，土人既已习惯，故无所苦，而余于冰天雪地之时，适至当地游历，行则苦于冰霜，居则苦于烟火，惟寝时则无所觉耳。”
有贺：“当地其知日本之事乎，人心之向背如何？”
户水：“此事余虽未得闻知，然于支那人殊觉轻视，遇外国人则甚为向慕。余当日洋装而往，即今日所着之服也。”
有贺：“戈壁沙漠之谓，始于何地？”
户水：“戈壁果始何地，实无此说，沙烟漠漠，皆戈壁也。相传越张家口即为戈壁，斯说殊不尽然，张家口之土地与沙漠中沃饶之区，绝无所异，且其地既有居人，复不乏水，柳阴草色，遍地青纡。此即向帐篷中人索归之果品（时以实物示之），是皆土人并牛乳以飨客者也。蒙古人虽弗精于食馔，然既系乘骡轿、偕兵队而往之人，威势必非等闲，供奉精美，固意中事，至帐篷中依然设有粪灶，焚时臭烟缭绕焉。”
烟山：“帐篷者，其聚部落而居乎？”
户水：“散居四处，离而不群。”
户水与他友谈话云：“俄人思设由蒙古通张家口之铁路，正在热心计画。尝闻俄人欲自哈义拉尔（俄地名）造一铁路直达北京，其能成就与否，固非余之所知。然此线路之外，自戈壁通沙漠，复经库伦木阳塔，延及张家口边境，经营此处铁路，决无疑义。何则？因当地骆驼生涯颇为不恶，商旅频繁，络绎不绝。既有此绝好地位，建一铁路，经济上必不致受困，且俄人在张家口已有设专管居留地（即租界也）之说，观此则俄人之筑至张家口之铁路之设专管居留地，皆为扶植己国之势力，压伏北京之计，犹复巧为掩饰，欲伸故缩。张家口之外，彼既得大伸其势力，今后必更图侵略之策，语其结果之端，北京其终出俄人范围之下欤。呜呼！吾日本国民，其应有如何之良策，以精心攻究此问题，实为重要之点。自余视之，计惟有速与俄人开衅，以挫彼之锋锐。如此，则北京庶不受俄人之压伏，而日本亦可大伸势力于张家口等地云。”
是篇由日文直译者，迩来疾病相侵，兴趣索然，故不及辞藻其言，阅者谅之。
译者识
《直说》（月刊）
日本东京直说编辑社
1903年1期
（李红权 整理）