导读
文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂？……
——《偶题》
一
伟大的诗人杜甫在一千二百多年前逝去了，但是用他勤勉的劳动、卓绝的才华和惊人的毅力建造起来的诗歌艺术的丰碑，至今仍光焰万丈。他的诗篇和他的名字一起，被人们广为传诵，千古不废。
杜甫的诗歌，从广阔的角度反映了社会的离乱，揭露了统治者的骄奢淫逸和横征暴敛，记录了人民的不幸和痛苦，抒写了诗人的忧伤与愤激，真实而全面地展现了唐代安史之乱前后几十年间的历史面貌，人们称之曰“诗史”。他继承并发扬《诗经》《楚辞》和汉魏乐府的优良传统，把诗歌创作艺术推上了一个新的高峰。他的诗歌哺育了唐以后的历代诗人，成为他们创作的楷模，人们尊他为“诗圣”。
二
杜甫生活在唐帝国由盛而衰的急剧变化的时代。他的一生，大体可以分为四个时期——
成长至南北漫游时期：先天元年（712）至天宝四年（745），时值“开元盛世”，政治稳定，经济繁荣。杜甫少小多病，但读书勤奋，十四五岁便显露出非凡的文学才能。从二十岁起，他先是南游吴越，后又北游齐赵，中间虽有过落第的失意，总算过了八九年裘马清狂的生活。这时期他写诗很少，是他创作的准备阶段。
长安觅官时期：天宝五年（746）至天宝十四年（755），这时社会危机日益显露，玄宗昏瞆，朝臣弄权，外戚骄奢，纲纪崩坏，边将骄纵，……安史之乱这场国家民族的大灾难正在酝酿之中。为了谋求政治地位，以实现“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的政治理想，诗人于天宝五年（746）来到了长安，一住就是十年。但他又一次应试落第，继而献赋求官失败，政治上一筹莫展。“卖药都市，寄食朋友”（《进三大礼赋表》），“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），贫困至极。天宝十四年（755），他到长安快十年了，玄宗才任他为河西尉，他辞而不就。后改任右卫率府胄曹参军。
离乱为官时期：至德元年（756）至乾元二年（759），这是安史之乱时期。安史乱起，两京失陷，玄宗奔蜀，肃宗即位，叛军焚掠，田园荒废，民生凋敝。杜甫逃难于白水、奉先、鄜州之间，身陷胡虏，目睹叛军的暴行，饱尝离乱之苦。从长安贼中逃出时，他九死一生；到达凤翔时，他高兴得热泪纵横。他任过左拾遗之职，因上疏救房琯被贬为华州司功参军。在石壕村，在新安道，他目睹官府抓丁的惨剧，听过新婚少妇送别丈夫出征时的哭诉。
蜀湘漂泊时期：上元元年（760）至大历五年（770），这时安史之乱刚刚平息，又有吐蕃、回纥之祸，长安再度陷落，帝国又告危急。这期间，杜甫除了有几个月在幕府供职之外，大部分时间均无官在身。他在成都浣花溪畔营建草堂寓居，“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵”（《江畔独步寻花七绝句》），“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），过了一阵子悠闲自在的生活。以后，他辗转于绵州、梓州、阆州、渝州、忠州、夔州等地，经常捱饥受寒，日子过得很悲苦。他身在两川，心悬故国，却又始终不得返京。大历三年（768）春，他乘舟自夔州出峡，以后则漂泊于岳州、衡州、潭州等地，度着浮家泛宅的凄凉岁月。最后，这位中国历史上的伟大诗人，于贫病交加之中，死在一条破旧的木船上。
三
杜甫是一个政治上失意的书生，文学上有伟大成就的诗人。“不眠忧战伐，无力正乾坤”（《宿江边阁》），生在动乱时代的诗人，本想拯社稷于倾危，救民生于水火，却因官小位卑而无能为力。“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），殊不知“居然成濩落”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），这就造成了他终生的痛苦。“非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”（同前）他又不能像隐士那样浪迹于江湖，寄情于山水，无视国家的安危和人民的疾苦，唯有把满腔的忧郁与激愤发泄于诗，“凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之”（《沧浪诗话》）。他一生的主要精力都用于写诗，在蜀湘漂泊的晚年，更是以作诗为业。他说过“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）、“诗是吾家事”（《宗武生日》）、“诗名惟我共”（《寄高适》）一类的话，足见对自己的诗十分自信。“将诗莫浪传”（《泛舟送魏十八仓曹还京因寄岑中允参范郎中季明》），“将诗不必万人传”（《公安送韦二少府匡赞》），可知他创作态度非常认真。他写作勤勉，“自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千余篇”（《进雕赋表》）。一生总共作诗三千余首，现存的也有一千四百多首。
杜甫的诗，继承前人的一切形式又有所发展，各种诗体他都能纯熟运用。他的五言古诗善于描写社会的动乱、民生的疾苦和个人的漂泊；七言古诗长于抒写情怀，申述政见；五律和七律感情深厚，格调精深，在唐代少有人及；绝句数量不多，但质量上乘，堪与名家媲美。
杜诗内容广泛，包罗万有，大至铺陈时事，摹写山川，小至花木竹石、鸟兽虫鱼；唯独不涉笔于儇薄。翻开一部杜诗，我们可以看到权贵的骄奢、叛军的暴虐和百姓的悲苦，可以看到荒凉的边塞、整肃的军容和哭送征夫的凄惨场面，也可以看到雄伟的山岳、奔腾的江河、萧瑟的秋景、凄清的月夜、红艳的春花、卓绝舞姿和栩栩如生的绘画，……而诗人的爱与恨、忧伤与激愤，则熔铸于一事一物的描绘之中。总之，一部杜诗就是一部用诗写成的历史。
杜甫的诗，华实相兼，辞意共济，“悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可”（《遁斋闲览》载王安石语）。元稹是第一个高度评价杜诗的人，他说：“至于子美，盖所谓上薄《风》《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。……则诗人以来，未有如子美者。”（《旧唐书·文苑传》引）这绝非溢美之词。“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”（《戏为六绝句》之五），杜甫虚心地向古人和同时代人学习，把古今的一切文学成果汲取过来，加以熔铸和提炼，形成自己独有的沉郁顿挫的风格。“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），他在创作上严于律己，锐意创新。“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》），创作上的这种严格的精神，至老弥笃。这是杜甫在诗歌创作上取得突出成就的原因。杜诗的艺术特点，主要有以下几个方面：
第一，通过描写有典型意义的社会现象和人物，表现主题思想。文学作品描写的材料是否有典型意义，直接影响到它的思想深度和社会意义。杜甫善于选取有典型意义的社会现象和人物来描写，这是杜诗之所以有力量的重要原因。如：《石壕吏》写老妇一家的遭遇，《新婚别》写新婚少妇的怨诉，《无家别》写征夫的不幸，……诗人通过这些有典型意义的人物的描写，反映了安史之乱给人民带来的巨大痛苦。又如：为了揭露杨氏家族的淫逸骄奢，诗人选取了杨氏兄妹宴游曲江的场面来写，材料典型，揭露深刻。再如：《江南逢李龟年》写一位音乐家的身世，反映了唐代由盛而衰的变化。这首诗虽然只有四句，由于所写的人物十分典型，所以内容深刻，主题突出，有巨大的社会意义。
第二，善于描绘艺术形象。杜甫有自己的政治思想，有对社会人生的执着的追求，但是他又很少在诗中直接说教，他通过完美的艺术形象去抒写情怀，反映人生，评价现实。“……造化权舆、阴阳昏晓、飞潜动植、表里精粗，但经弱毫微点，靡不真色毕呈”（卢世㴶《紫房余论》），在诗人笔下，一切客观事物无不显得生动鲜明而富于感染力：秋色写得愁惨萧瑟，风涛写得惊心动魄，人物写得神态毕现……
杜甫描写艺术形象的手法多种多样，他根据不同的对象和主题的需要，运用不同的描写手法。写壮阔之景，即巨笔如椽，气势雄浑苍莽，如“落日照大旗，马鸣风萧萧”（《后出塞》）、“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜抒怀》）；写“飞潜动植”，则用笔极工，纤毫可见，如“冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红”（《奉答岑参补阙见赠》）、“草露亦多湿，蛛丝仍未收”（《独立》）。为了更好地融情于景，有时则采用拟人手法，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）、“江山如有待，花柳更无私”（《后游》）。他的咏物诗，更多用此法，把所咏之物写成有思想有感情的人，有时索性写成诗人自己，因而形神兼备，立意高远。细节描写，是杜诗常见的描写人物的方法。《北征》写妻子、小女一段，通过细节描写，把家中的贫困和小女的天真烂漫写得呼之欲出：
……平生所骄儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即瞋喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。……
对话描写，在杜甫的叙事诗中被大量采用。诗人根据人物不同的身份、地位和遭遇，把人物的对话写得各适其适。征夫的怨诉、老妇的悲鸣、新婚少妇的诀别，虽然都与战争有关，但各不相同，各有个性。如《新婚别》：
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
这是一个新婚少妇与征夫诀别的话，当中有暮婚晨别的埋怨，有“妾身未分明”的忧虑，有“努力事戎行”的劝勉，也有“与君永相望”的表白，跟人物的身份、处境和内心世界多么一致！
第三，精于炼字，用字准确、奇警；语意丰厚，语言表现力强。“杜甫之诗，独冠今古。”（叶燮《原诗·内篇》）杜诗之“冠”，首先表现在语言的功力上。杜甫有“耽佳句”之“癖”，又有“语不惊人死不休”之“痴”，在语言方面有执着的追求。
杜甫的语言功力，首先表现在精于炼字方面。杜甫很自负，但绝不自恃，总是精心刻苦地锤炼语言，努力使自己的作品“毫发无遗憾”。他又不是光在字面上下功夫，炼字炼句是以深厚的社会生活为基础的，因而成就远在贾岛一类的苦吟诗人之上。欧阳修《六一诗话》载：陈从易初得杜集，见《送蔡希鲁都尉》诗“身轻一鸟□”句脱一字，便与朋友试着补上，一云“疾”，一云“落”，一云“起”，一云“下”，一时难于裁决；后得善本，知“鸟”下脱“过”字，始慨然叹服。“过”字好在与“轻”字前后配搭，准确而生动地写出蔡希鲁驰骋疆场的矫捷英姿；“疾”字虽勉强可通，但远不如“过”字形象；“落”字、“起”字、“下”字则殊不可通。像这样的例子，在杜诗中俯拾皆是。如“四更山吐月，残夜水明楼”（《月》），“吐”字生动地写出月亮从山后破云而出之状，“明”字正好表现出水月相映、夜明如画之景。“孤月当楼满，寒江动夜扉”（《月圆》），一“满”一“动”，月色波光，上下交辉，何等神妙！“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜抒怀》），“垂”字益显夜中“平野”空阔，“涌”字更见江波动荡，江水茫茫。“大声吹地转，高浪蹴天浮”（《江涨》），“吹”字、“蹴”字，写水势凶猛，实是神来之笔！
杜诗的语言功力，还表现在语言的表现力方面。杜诗往往一两句当中，包含丰富的意思，有极大的容量。如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）两句，概括出整个封建社会的贫富对立。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”（《蜀相》），概括了诸葛亮毕生的功业。“身无却少壮，迹有但羁栖”（《春日梓州登楼二首》之一），道尽了老去飘零的苦况。“三年笛里关山月，万里兵前草木风”（《洗兵马》），写出了漫长时间和广阔空间内战乱的情景。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，二语六景，高度浓缩。至如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）两句蕴蓄之丰，更是为历来注家所激赏。
第四，格律精严，章法讲究。元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭（并序）》云：“至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，……属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”这里指的虽然是排律，但也可以说是所有杜诗的特点。
杜诗严于格律。我们单就声韵方面来看看。他说：“遣词必中律。”（《桥陵诗》）这绝非夫子自道。声韵之精严，唐代别的诗人都比不上他。他的近体诗抑扬顿挫，音调铿锵，具有特殊的音乐美；他的古体诗也琅琅上口，易于成诵。他在用韵方面有自己的独到之处——根据作品内容和抒情的需要来处理韵脚的响沉清浊。如《登高》押“十灰”韵，以抒写他的哀怨愁苦；《闻官军收河南河北》押响亮昂扬的“七阳”韵，正好表达诗人压抑不住的狂喜。他的篇幅较长的古体诗，则随着感情的起伏变化而易韵，做到以韵传情。《观公孙大娘弟子舞剑器行》，写公孙大娘昔日舞姿用“七阳”韵，写她的悲凉身世则转用促而弱的“四质”韵。
杜诗仪容修整，风度端凝。他的近体诗固然十分讲究章法，古体也长而有序。如《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》等长篇巨制，内容繁复而条理清晰，结构宏大而章法严谨，见出诗人惨淡经营的苦心。
四
本书从杜集中选取一百一十二篇。这些诗分属于各个时期，大都是流传广泛、为历代读者所重视和喜爱的名篇。每篇都有题解、句译、注释和简要的分析。为了使读者更好地掌握杜诗各体的特点，学习各体的长处，本书按体编排，并把格律最严、章法最讲究、艺术性最高、最受读者喜爱的近体诗放在前面。本书注释方面，参考了古今多种注本和选注本，这里就不一一列举了。
这一百一十二首诗，占全部杜集还不到十分之一，恐怕未必能反映杜诗的面貌；比较大量地翻译杜诗，还仅仅是个尝试，自然会有欠妥之处；在注释和分析方面，限于水平，谬误也在所难免，恳请读者和专家指正。