我是人类。至少我的双亲都是人类，所以我也是人类。身为人类有一些限制，比如我无法跟狐狸繁衍后代。我必须认清这一点。物种之间的界限其实很模糊，甚至可以说界限是虚构的，有时候还跨得过去。随便找一位进化生物学家就能知道这其中的细节。地球在三四十亿年前就已经成形，但是直到3 000万年前（如果地球有眼睛，那大概是她眯着眼眨一下的瞬间），人类和獾还归属于同一类远古生物；甚至再往前1 000万年，黑脊鸥也是这个温馨大家族中的一分子。

本书提到的所有动物都是相近的物种，这是事实。如果你不认同，那就只能再好好重读生物学了。在西方，关于生命的起源曾有两种说法，如果纯粹从历史角度来看，这两种说法完全是自相矛盾的。第一种主张神最后才造人，第二种主张神最先造人。不过这两种说法都透露出人类和动物微妙的家族关系。

第一种说法，即神在第六日创造了人和陆地上的动物。这么看来，人类和陆地生物的生日是同一天，有着非常密切的关系。第二种说法，即动物是被创造出来陪伴亚当的，因为神不忍心让亚当独处。但是神的计划失败了，动物的陪伴无法满足亚当，于是神又创造了夏娃。亚当见到夏娃后很开心，并感叹道：“终于找到你了！”所有人，要么已经感叹过了，要么就是盼望着有一天能说出这句话。有一种孤独连养猫也无法排解，但这并不代表动物的陪伴毫无意义，看看狗粮的市场有多庞大就知道了。

亚当替所有的哺乳动物和鸟类取名，在与动物建立联系的同时也塑造了动物和亚当本身。亚当开口说出的第一个词就是动物的名字。由于说出的话和替他人贴上的标签也会反过来影响自己，所以，与动物的互动造就了亚当的模样。这些互动反映了一个单纯的历史事实，即动物是人类的导师，它们照顾我们，教我们走路，牵着我们，让我们蹒跚而行。而那些暗示着控制权的名字也造就了动物的模样，促成明显而不幸（至少对动物来说是这样）的事实。人类和动物不只共享基因源头和惊人的DNA比例，连历史也是共有的。人类和动物上的是同一所学校，也难怪我们之间会有一些共通的语言。