农庄
这是人家的“七四”节，大清早就有许多车子往郊外驶去，车里的人有的还没有清醒，任晓风怎样吹，那女人娇懒的伏在男子的怀里，许是昨夜工作得太累了，旁边许还立着一条狗，狗也在打呵欠，车外许还放着有钓鱼竿，和一些野宴的粮食。我们的车子开得很快，有时竟超过了六十哩的速度，只觉车子在空际飞翔，和孙猴子打筋斗一般灵快。车外的物景已看不清楚，好在掌车的人，生得一副鹞子眼睛，前后左右同时看得见，他远望着了一位乡警，忙把速度退到了四十哩，快到警兵处时又开快五哩，我们一齐向那铁面鬼道一声Hello，他才把表放下，也没有来追，逢着这喜庆的日子，好意思为难？据说只要车子体面如Stutz, Lincolnv, Packaro之类，再开快点也不害事。这并不是说车里坐有贵人，乃是说那种车子不肯轻易和人家的相碰。忽然我们撞过了一辆烂篷车，车后发出了一声破响！大家这回可吃惊不小，有的说是车子碰坏了，有的说是轮子破了，但车子还是转得尚好的。后来才知道是人家放我们的小炸弹。
这日大麦黄了，黄得发亮。那怪物在田中开过，一边就洒出麦子，一边放出草。（比起我们用手搓麦子真费事。）太阳一晒，玉米长得真快，绿叶间现出几道红白的花纹。牛栏外总是青苍的草场，里面杂着些紫花。有时晨鸡传来一片相催，村里的人家渐渐出来工作了，他们用工作来纪念休暇，不像城里的人那样偷闲。
路这样平，车转得快，遥望那树林深处隐伏着一所农庄。那就是我们的消遣地了。进了林子，望见两位女娃娃在樱桃树下贪嘴，那枝上有两只红胸鸟含着樱桃喂小雏，它们全不怕人，孩子们见我这外国人倒想逃避，我忙说：“婴孩，我是来给你们采果子的。”我顺手采得了一些鲜红的樱桃，先塞了几个在自己口里，然后才给与孩子们。趁势就擒着一位，她想要挣扎，我将她举到树枝间，她倒忘了一切，只顾采果子。这样我们就做了好朋友。她又把小妹和爱犬唤来，人和兽同让一方糖。她们伏在我身上玩，挤眉弄眼的闹个不休。那长的说：“You are funny!”我回答：“Baby, You are lovely!”她却说她不再是Baby，她是Girl了。这孩子也有她的自尊心。她的话真多，How is this? How is that？我简直回答不清。
大门响处，主妇出来请我进屋里玩。那客厅里全堆着孩子们的宝贝：滑车，娃娃，皮球，……旁边有一架雷蒂机，我嫌那是俗物，主妇忙解释说，他们并不喜欢时髦的Jazz，只听一点天气和商情报告，间或还听一点黑人的对话。从前在南方时，黑人成了极有趣的人物：如今雇不起人工，他们的艺术已欣赏不到了。厨房里倒也整洁，那里面用人工孵化的鸡子，快要出壳了。寝室全在楼上，室内的装饰品尽是些玉麦，佳禾和别的农产，小姑娘特要我去看她们的小床。
跟着请用午餐，这全是新鲜的蔬菜：四季豆，莲花白，苋菜，青葱，那牛油是自家作的，再敬一块樱桃pie。这儿的穷人吃肉，富人吃菜，想不到乡下人比富翁还吃得阔些。
憩了一会儿，我们出去游玩，这时太阳正炽，乳牛躺在树阴下反嚼，肥豚滚着一身的泥水在太阳底下倦卧，那红胸鸟也舍了樱桃，张着嘴喘气。乡下人多么诚朴，见到时就打一个招呼，有时在篱边遇着几位择菜的村姑，向她们叫一声whoopee，她们全不生气，只脸上热一会就好了。她们只穿着背心在土里工作，那胸前好像长着一对嫩南瓜，并不像城里的满园春色只露着半枝红杏，我们沿着溪边采了些野果来尝，Gooseberries, blackberries, strawberries到处都有，我用树叶编成了兜子来盛着，像从前放牛时那样好玩。我又折了三根狗尾巴草编成了一个狐狸，大家看了说除却了尾巴，全然不像，腿太大，脚太小。我寻不到棕叶，用黄花的叶子织成了一个蟋蟀，放在草间简直是一个活的，风吹着它的触须摆动。他们问我从那儿学来的这门手艺，我说小时做过牧童，牧童的玩意儿真多，我们还会隔山比赛山歌，听谁唱得多。于是我就唱：
唱个山歌把姣兜，
看姣抬头不抬头？
马不抬头吃嫩草，
人不抬头少风流！
大家听了怪有意思的，我说：“你们的女人听了这种歌，十个有九个半会抬头的，那半个准是瞎眼睛。”他们问我将来想作什么，我说只想作一个牧人，大家以为偶尔放放牛羊到有意思，当真拿来做职业就没味了，我才说牧人本是诗人的徽号。大家记得Spenser的The Shepheardes Calendar么？
“趁天晴，好晒草”，主人正忙着割草，这不像我们的牧童用手来割，只见那家伙滚几滚，草就倒成了一堆。这八十五英亩田地，全靠他两手耕种收获。他这时坐下来同我们谈天，他说虽是成天劳碌，倒也快活，比不得工厂里那样机械。如今工业过于繁盛了，失业问题闹得凶，大家又改行回到田间去，这真是一个好现象。
夕阳西下了，牛羊渐渐归来，主妇提着桶去挤乳，我也去帮忙。五指齐挤，却不见乳浆，我说这牛不中用了。主妇笑道，挤奶也得要学学，你得用大拇指和食指紧捏着上端，再用小指轻轻一挤，不就射出了一根白线。这牛倒好像是欺生，它用尾子拂来，几乎瞎了我的眼。我把乳提回去滤过，分出了乳油，饮了一盅鲜乳。这时有许多乡下姑娘提着罐子来讨乳，好像我们乡里打醋一样。
这天我们买了三块金洋的火炮，听说这火炮全是从中国来的，这笔钱还可望转运回去。我认为这工业可以大大发展，把货物推销到全世界的市场。只可惜如今不许在城里放了。天一黑，我们就把火炮拿出来演放。我总爱拿在手上爆，毛子们却在然着时向空中一掷，或是把这东西装进铁管里放，更来得响。我们试了天冲子，冲得很高；再把烟火筒点然，里面射出许多红绿的火球。女孩子然着镁光来玩，像自由神掌着明灯。那花筒也做得巧，火星溅得均匀。我在那火光里放了一排花炮，惊得孩子们哭啼，再不肯让我携抱了。
花炮放完，大家还没有尽兴，打算再去买些。主人说倒不如放真枪，五分钱一粒的子弹倒比花炮便宜些。我不敢放来福枪，只放了几声鸟枪，子弹像毛瑟，要拆开了枪才放得进去。于是我们谈起打猎，主人说他爱打兔子，野鸡，顶有趣还是在夜里打树狸。他用猎犬去追寻，如其野物上了树，在枝叶间见到那绿霞霞的双睛时可用来福枪射击，等它跃了下来，准被狗擒着，我听了有些神往，祝福这快活的农人。