第十四章[1]

恐惧与怜悯之情可借“形象”来引起，也可借情节的安排来引起，以后一办法为佳，也显出诗人的才能更高明。情节的安排，务求人们只听事件的发展，不必看表演，也能因那些事件的结果而惊心动魄，发生怜悯之情；任何人听见《俄狄浦斯王》的情节[2]，都会这样受感动。诗人若是借“形象”来产生这种效果[3]，就显出他比较缺乏艺术手腕；这个办法要倚靠装扮者的帮助[4]。有的诗人借“形象”使观众只是吃惊，而不发生恐惧之情，这种诗人完全不明白悲剧的目的所在。我们不应要求悲剧给我们各种快感，只应要求它给我们一种它特别能给的快感。既然这种快感是由悲剧引起我们的怜悯与恐惧之情，通过诗人的摹仿[5]而产生的，那么显然应通过情节来产生这种效果。[6]

现在让我们研究一下，哪些行动是可怕的或可怜的。这样的行动一定发生在亲属之间、仇敌之间或非亲属非仇敌的人们之间。如果是仇敌杀害仇敌，这个行动和企图，都不能引起我们的怜悯之情，只是被杀者的痛苦有些使人难受罢了；如果双方是非亲属非仇敌的人，也不行；只有当亲属之间发生苦难事件时才行，例如弟兄对弟兄、儿子对父亲、母亲对儿子或儿子对母亲施行杀害或企图杀害，或作这类的事——这些事件才是诗人所应追求的。

流传下来的故事（例如克吕泰墨斯特拉死在俄瑞斯忒斯手中，厄里费勒死在阿尔克迈翁手中）不得大加变动[7]。不管诗人是自编情节还是采用流传下来的故事，都要善于处理[8]。现在更清楚的说明，何谓“善于处理”。这种行动[9]可如旧日的诗人那样处理，叫人物知道对方是谁而有意作出来，欧里庇得斯[10]也曾使美狄亚这样杀死她两个儿子[11]。〈或者叫人物知道对方是谁而没有作出来。〉[12]或者叫人物作出来，但他作这种可怕的事时不知道对方是谁，事后才发现他和对方有亲属关系，例如索福克勒斯剧中的俄狄浦斯（俄狄浦斯杀父一事不在该剧之内，但这种凶杀事件也有在剧内的，例如阿斯堤达马斯的悲剧中阿尔克迈翁杀母一事[13]和《俄底修斯受伤》剧中的忒勒戈诺斯杀父一事[14]）。此外[第三]是执行者不知对方是谁而企图作一件不可挽救的事，及时“发现”而住手。此外别无其他方式；因为事情必然是作了或者没有作，对方是谁必然是知道或者不知道。[15]在这些方式中，最糟的是知道对方是谁，企图杀他而又没有杀——这样只能使人厌恶[16]，而且因为没有苦难事件发生，不能产生悲剧的效果；因此没有什么人这样写作，只是偶尔有人采用，例如《安提戈涅》剧中海蒙之企图杀克瑞翁[17]。次糟的是事情终于作了出来。[18]较好的是不知对方是谁而把他杀了，事后方才“发现”——这样既不使人厌恶[19]，而这种“发现”又很惊人。最好的是最后一种，例如在《克瑞斯丰忒斯》剧中，墨洛珀企图杀她的儿子，及时“发现”是自己儿子而没有杀[20]；又如在《伊菲革涅亚在陶洛人里》剧中，姐姐及时“发现”她的弟弟；又如在《赫勒》[21]剧中，儿子企图把母亲交给仇人，却及时“发现”是他的母亲。（前面[22]说过，〈最好的〉悲剧都取材于为数不多的家族的故事[23]，其原因如下：诗人们在寻找题材时，找到这种事件来作情节，并不是由于技术知识，而是出于碰巧；他们至今还是不得不倚赖那几个碰巧受过这种苦难的家族。[24]）

关于事件的安排和情节应具有什么性质，讲得够多了。

注释

[1] 此章内容与上一章相同，应属于同一章。

[2] 指主要情节，包括剧外情节，即俄狄浦斯杀父娶母的情节。

[3] 据说埃斯库罗斯上演他的悲剧《报仇神》（Eumenides）时，观众看见那些组成歌队的报仇女神们的凶恶面具非常害怕，有的妇女竟因此流产。欧里庇得斯也使他的人物穿破衣烂衫。

[4] “装扮者”原文作“支付歌队费用者的义务”。古希腊戏剧的歌队的费用是由富裕的公民担负的。这个词大概转义为“演员的面具和服装的负责人”。或解作“外来的帮助”，即装扮者的帮助。

[5] 指“行动的摹仿”，即情节，参看第6章第4段中的定义：“情节是行动的摹仿（所谓“情节”，指事件的安排）。”

[6] 亚理斯多德认为怜悯和恐惧都是痛苦的情感，但人们在悲伤和恐惧的时候，痛苦和快感是交织在一起的；他并且认为情节的安排、长度、连续性、整一性最能使观众得到快感。参看第23章开头部分。

[7] 不能叫克吕泰墨斯特拉不死在俄瑞斯忒斯手中，也不能叫厄里费勒不死在阿尔克迈翁手中。关于克吕泰墨斯特拉和厄里费勒的故事，参看第13章注[13]。

[8] 一般校订者把这句话解作：“但诗人应增添新的细节，而且应善于运用流传下来的故事。”

[9] 指上述的“可怕的或可怜的”行动。

[10] 欧里庇得斯是“现代”诗人。

[11] 美狄亚因为她丈夫伊阿宋（Iason）另娶妻子，愤而杀死她自己的两个儿子。

[12] 括弧里的话是根据厄尔斯的建议而补订的。

[13] 阿斯堤达马斯（Astydamas）是公元前4世纪悲剧诗人，在他的剧中，阿尔克迈翁大概在疯狂中杀死他母亲，因此可以说他杀母时不知对方为谁。采用流传下来的故事，杀与不杀不能加以改变，但诗人可以使人物知道对方是谁而加以杀害，或者不知道对方是谁而加以杀害。

[14] 《俄底修斯受伤》据说是索福克勒斯的悲剧，已失传。忒勒戈诺斯（Telegonos）是俄底修斯与喀耳刻（Kirke）的儿子，来到伊塔刻（Ithake）寻父，因迫于饥饿，抢劫谷物，俄底修斯前去阻止，被他刺伤而死。忒勒戈诺斯于事后才“发现”死者是他的父亲。

[15] 从这句话里可以看出上面所说的应是四种情形。

[16] 明知对方是自己的亲属而企图杀他，会使人起反感。

[17] 《安提戈涅》是索福克勒斯的悲剧，剧中的海蒙（Haimon）恨他父亲克瑞翁（Kreon）害死他的未婚妻安提戈涅，用剑刺他，没有刺中。

[18] 在这种情形下，杀人的意图使人厌恶；这种方式还不算最糟，因为有苦难事件发生，能引起怜悯之情，但这种情感被厌恶之心堵住，因此不强烈。明知对方是亲属而把他杀了，会使人“厌恶”。这种方式与上一种方式均属于“简单的情节”，因为其中都没有“发现”。

[19] 前面第13章第2段说，悲剧中的转变“不应由逆境转入顺境，而应相反，由顺境转入逆境”，此处却把企图杀而没有杀作为最好的方式，似乎与前一说法矛盾。在亚理斯多德看来，企图杀害的行动只要描写得很生动，可使观众相信已成为事实，可引起怜悯与恐惧之情，仿佛主人公的处境已由顺境转入逆境。因为没有杀人，所以一点也不致引起“厌恶”之感。

[20] 《克瑞斯丰忒斯》（Kresphontes）是欧里庇得斯的悲剧，已失传。克瑞斯丰忒斯被波吕丰忒斯（Polyphontes）杀死后，他的妻子墨洛珀（Merope）把她儿子埃皮托斯（Aipytos）送到阿耳卡狄亚（Arkadia）避难。埃皮托斯后来回来报仇，几乎被他母亲杀死。

[21] 《赫勒》（Helle）已失传，不知为何人所作，情节亦不悉。

[22] 指第13章第2段。

[23] “最好的”是后人补订的，第13章第2段中有这个词。并不是所有的悲剧都取材于这些为数不多的家族的故事。

[24] 如果诗人们具有技术知识，他们就能找到上述的比较好或最好的情节。此处所说的理由已包含在“初时诗人们碰上什么故事，就信手拈来”（第13章第2段）一语中。诗人们在挑选情节时，由于缺乏技术知识，只好碰运气，他们碰巧碰上了这几个家族。