第34章 一路走好,不要回头
【一路走好,不要回头】
尽管大家都不信什么神学玄学,但是工作人员示意将遗体推进来时,白色亮光一闪,然后又是一阵震耳欲聋的雷声。这阵雨是真的越下越大了。
在电闪雷鸣中仪式照常进行,向遗体鞠躬,默哀,听着院办发表的“套话”,各种粉饰逝者。于跃开始走神:这是我有生以来参加逝者的年纪最轻,走得毫无征兆,最让人心痛的告别仪式了。短短两年里我居然参加了四次告别仪式?从自己的外公,到陈怡的爷爷,这两个好歹都是高龄老人。今年初自己父亲,年中居然是自己的师傅?从宝兴殡仪馆到崇明殡仪馆,今年刚到黄梅季松江殡仪馆就“二进宫”了?哎……口袋居然找不到纸巾了,老婆又不在身边,只能用袖子擦擦眼泪了。
接下去是家属致辞,陆宇轩拿着手机在那儿朗读,想是受到重创又发着高烧,人完全不在状态吧!突然之间他说:“我正在发烧,我真说不好,我们让于跃哥哥来说吧!”于跃愣在那儿,他看到主任在向他点头,示意他上去。
于跃走上前,深呼吸了一下,完了完了,写着提纲的那张纸,又在狂风暴雨中,在换衣服时弄丢了?好吧!好吧!“一回生,两回熟”,那就慢慢地说呗:
四个月前我站在这个位置,亲手送走了我的父亲。还没能从父亲过世的阴影中走出来,栀子花开的梅雨季节又站到了这里,追忆一个人,缅怀一个人,送别一个人。他是我的老师,和我朝夕相处了十年的老师,他是亲手把我从一个医学生培养成一个能独挡一面的主治的老师。
一周前的周日工作间歇,他在手机上看着自己儿子的照片,看着儿子发来的祝福。傻乎乎地笑着,今天居然是父亲节?我远在地球另一端的小子,从小我没有好好地陪伴过他,他和我很生分的,我好像只是他的ATM呢?于跃啊于跃,你也要做父亲了,你可别步入我的后尘噢!
我的师弟,你不知道我们知道。父亲节那天你父亲隔着手机屏幕看着长大成人的你,看着在异国他乡学习生活的你,领受着你的祝福,那份歉疚和那份宽慰。那是没能好好陪伴你成长的歉疚,又是作为一名父亲,“我家有儿初长成”的宽慰。
三天前我们还一起奋战在手术台上,他说自己太辛苦了,想早点退休天天遛遛鸟打打太极得了。谁也没有想到他居然会在这样一个时间,以这样一种形式,和大家不告而别。他现在沉睡在这里,很快将化作一堆灰烬和一缕青烟,人生的这个句号就这样画好了。
这是我有生以来参加过的逝者年纪最轻,走得最仓促,最让我痛心疾首的告别仪式。最关键的,他的今天很有可能就是我们的明天,谁也不知道下一个“过劳死”,又会轮到谁?死亡面前人人平等,我们都是“过劳死”高危人群。
最近在看宫崎骏的《千与千寻》,“人永远不知道,谁哪次不经意地跟你说了再见之后,就真的不会再见了。”没想您的生命就永远停留在了那天早上的查房,您给患者的叮咛嘱咐和匆匆行走在走廊的身影。那个黄昏整个楼层,同事、病人、家属们都在为您的不告而别在潸然泪下,怎么会?怎么会?怎么会?
我们也在反思?为什么?为什么?为什么?所谓“雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的”?医生在很多国度都很受人尊重的职业,为什么我们活得如此卑微,如此艰难,甚至如此屈辱?这些年很多耳闻目睹的负面个案,让我常常后悔我年少轻狂时的选择,让我常常动摇坚持到底的决心。
“人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。”
谈何容易?谈何容易?我的老师,某一天我回到办公室时,脱口而出:“老师,准备去查房了吗?老师,你看这X床……”,哎……一声叹息,敢问苍天,你这是要把我们赶尽杀绝吗?短短的四个月里,带走了两个我最重要的父辈?他们正值年富力强的中壮年啊!
我的老师,你儿子的成长,你确实一定程度上缺席了。“工作忙”当然不能成为你缺席下一代成长的理由。
我的师弟,你不知道我们知道,人一旦进入这样一种工作环境,处在这样一个位置。就像上了战场,你就会被推着向前走,然后日复一日地超负荷运作,再然后忘了自己,忘了家属。
我的师弟,你不知道我们知道。很多个节假日我们必须坚守在工作岗位上,我们也是有着七情六欲的普通老百姓,我们也非常向往合家团圆的那份亲情,那种“老婆孩子热炕头”的小日子,可是我们面对的是一条条人命啊!你就像一个战士,你必须往前冲。
我的师弟,你不知道我们知道。当患者经过我们的手术和诊治,一天比一天地好转,我们的内心是多么愉快,当他们出院时真心地对我们表示感谢时,我们内心的那种幸福。这种成就感真的是马斯洛追求的最高层次了。
我的师弟,你不知道我们知道。诊疗过程中的各种不顺利,医患间的各种矛盾,常常会让我们心力交瘁。然后你的父亲,会经常闷声不响地躲在某个角落抽烟,一抽半天。
所谓“所有的猝死都是蓄谋已久”,想想真的是。压力大,经常熬夜,饮食起居不规律,抽烟等等,所有猝死的条件,在座的医务工作者个个都满足了一大半了吧!
我不想口是心非地说“化悲痛为力量”,我们会继承您的遗志,沿着您的道路好好地走下去。因为我对自己真的没有信心,因为我真的不知道自己还能在行医这条路上坚持多久。因为我看到了我的师长“革命尚未成功”,就彻底阵亡在行医这条路上。我们不要再像您这样兢兢业业,更不要像您这样废寝忘食,我们要多多地关爱自己,多多地陪伴家人,好好地经营自己的生活,好好地过完自己的余生。
我只想对着我的老师说,我风雨同舟,共同走过了十年。如今您不告而别抛弃了我们,要独自远行了,要去向一个未知的世界了。我不知道离别的滋味是这样凄凉,我不知道说声再见要这么坚强。
我的老师,我们只能送您到这里了。我的老师,剩下的路必须您一个人走了。我的老师,这一路也许寂寞,这一路也许孤单,甚至您还有各种割舍不下,但是无论如何都请您不要再牵挂了。
我的老师,不要牵挂,好吗?我的老师,不要回头,好吗?我的老师,安安心心地向前走,好吗?我的老师,一路走好吧!我们都爱着您,我的老师。