序

这要算是我耗时最久完成的一本书了。一九九九年写得初稿，取名《画廊故事》，次年由北京的一家出版社印行；两三年后，又配上画，改题《不守法的使者：现代绘画印象》，由天津和台北的出版社各出了一版。不过我始终觉得那还只是一份草稿，当初匆忙付梓实为草率之举，有朝一日尚需大事增改一番。这以后我在欧洲、美国和日本参观了多家博物馆，看了不少绘画原作，尤其是美国东海岸的几家博物馆，获益之大，得未曾有。我坐在费城艺术博物馆展厅的长凳上，在一个本子上记下观画的感想，一连写了好几页。以后在华盛顿、纽约、波士顿、东京，还有收藏西洋绘画颇精的仓敷大原美术馆，我都记了一些笔记。二〇一五年七月以此为基础重新写起，至今年二月竣事，定名《画见》。若问出处，可以说化自“经见”一词。经见即“从经典中见到”, 《史记·封禅书》:“或曰，自古以雍州积高，神明之，故立郊上帝，诸神祠皆聚云。盖黄帝时尝用事，虽晚周亦郊焉。其语不经见，缙绅者不道。”柳宗元《永州龙兴寺息壤记》:“昔之异书，有记洪水滔天，鲧窃帝之息壤以湮洪水，帝乃令祝融杀鲧于羽郊，其言不经见。”又日文有“花見”，意为赏花，一般特指赏樱；还有“梅見”、“月見”，意为赏梅、赏月。“见”在中文另有见解、见识之意，虽然不知道我这是“浅见”还是“谬见”。

以《画见》对比将近二十年前的初稿，可谓面目全非，除了保留那里的几个题目以及收容了其中部分词句外，其余都是新写的内容。以我观画一事而言，曾经出过的三个版本已没有意义，虽然我很感谢当初鼓励我出书的几位朋友。再就是这回将原来引用的几本美术史里的话几乎全删掉了。此前我写书写文章喜欢引文，如今则尽量不要，此亦“行乎当行，止乎当止”，写作原无一定之规；另外我也觉得虽然花了不少心思，写出来的毕竟不是什么“论”，实为一部长篇随笔或散文，在我的出品中当与《惜别》归作一路，若以笔意论恐怕还要丰腴些，而且更不像正经文章，完全不讲起承转合。无论如何，这本书与我写的《神拳考》《周作人传》有所区别，所以用不着引经据典。

《画见》还多少有点像我的另一本书《插花地册子》，以及那些被称为“书评”的文章，——我曾说，它们多半是我对世间自己心甘情愿承认写不出来的好作品的礼赞；而这里表达的就是对曾经给予我影响的画家的感谢，尽管我并不会画画，此种影响主要体现在艺术观念、艺术感受和人生感受方面。我曾讲过读书在我乃是一种必要的自我教育，可以补学校教育、家庭教育和社会教育之不足，说到自我教育其实还得加上两项，就是观画和看电影。记得《水浒》第二十三回里王婆说：“但凡捱光最难，十分光时，使钱到九分九厘，也有难成就处。”我想行事如此，做人也不例外，唯非“使钱”得以“成就”：不是民族主义者，已有了五分光了；不是权力崇拜者，又有两分光；不是理想主义者，又有一分光；不是浪漫主义者，又有一分光，剩下那一分光，靠自家进一步学习、思考。这才有十分光。对我来说，“捱光”得益于一己阅历，此外就是读书，观画，看电影，论收获则不仅落实在最后那一分光里。只可惜精力已经不济，有关看电影写不了什么东西了。

正因为此书实为我的自我教育过程的一份记录，所以写来写去，最终表现的并不是所谈论的对象，而是谈论者自己。有一回与朋友聊天，我说我们解说庄子也好，杜甫也好，庄子杜甫何尝需要千年之后有人予以解说，他们的文章一篇篇在那儿摆着，已经都完成了，后人不能增之一句，亦不能减之一句。明白了这个道理之后，我们关于他们才有可能说点什么。平时常听人客气地讲“见笑、见笑”，当然不是这里被说到的马奈、莫奈诸位有什么“笑”要“见”，大家所看见的无非是作者的可笑之处罢了。

还要补充说明的是，书中分了“女人”“大自然”“梦”和“时代”四个题目，不过为的说话方便而已，好比是透过门缝观看，希望能看到一点什么。当然也许因此也就更加片面。俗话讲“挂一漏万”, “漏万”自是难免，但愿得以“挂一”。说来从印象派开始，“怎么画”就比“画什么”重要得多，后者无非是给前者找个由头罢了。这也就是较之文学史，我对美术史的兴趣后来居上的缘故。在文学领域，无论论家还是读者，往往纠缠于题材大小，多少忽略了对于题材如何开掘，以及一部作品的写法问题，难免“丢了西瓜捡芝麻”之讥。大家面对的是同一世界；换个看的角度，换个切入点，看到的也就完全不同，这正是我眼中绘画作品特别的好处所在。现在把画家们归在某一题目下，所强调的不是“同”，而是“异”。

另外有件事不能不提：前不久我在东京上野国立西洋美术馆看了一个叫做“北斋与日本趣味：北斋对于西洋的冲击”的特别展，分为“北斋的渗透”“北斋与人物”“北斋与动物”“北斋与植物”“北斋与风景”和“海浪与富士山”六部分，展品包括莫奈、德加、卡萨特、塞尚、高更、凡·高等人的绘画以及西洋雕塑、瓷器等，共约二百二十件，北斋的彩色浮世绘约四十件，出版物约七十件。这个展览可以说是一项非常周密的研究，涉及文化传播和文化碰撞，虽然我先已多少知道北斋对西方印象派以后的绘画具有重大的影响，但还是没有想到这种影响竟如此深入，如此全面，甚至影响到绘画的题材与构图，乃至模特儿的姿势。看完展览之后我想，我在书中所特别强调的画家的原创性，也许要打一点折扣。不管怎样，若论日本对于世界的贡献，也许首推北斋罢。

此书初稿叫做“画廊故事”，我曾特意声明说，“故事”就是“过去的东西”，就是“史”，在这方面我知道的并不比任何人多，所以压根儿没有什么特别要报告的。现在书已完全重新写过，但仍不违这个意思。前两年我出过一本《风月好谈》，封底需要写段文字，我写的是，这是我最新的随笔集，距离我的第一本书面世已经整整过去二十年了。这一段时间不算长，却跨越了前互联网与互联网两个时代。我刚开始写作时就想：世上已有那么多文章，为什么还要再写呢，一篇写完或多或少总要道出他人之所未道，或大或小总得消除某个疑问罢。到了互联网时代又增添了新的想法：网上轻易能查到的东西，为什么还要耗费力气地写成文章呢，有了Google或百度，我们应该写得更少才是。这也许是庸人自扰，但在我却难以释然。这番话差不多可以整个移过来形容《画见》。我无意提供现成的资料信息之类，只是写一己之所见、所感和所想而已。

二〇一八年三月一日