十七

阿梅代奥·莫迪里阿尼。我在法国和美国的博物馆里见过莫迪里阿尼的几件雕塑，也看到他的一些油画，觉得对比一下也许更能理解他。他的雕塑多为女性头像，油画里的女人之形体与线条美俱已有了，只是没有色彩而已。脸部及颈部也是故意被拉长了的，这显然出自莫迪里阿尼对于人体美的独特理解。莫迪里阿尼那些肖像画，特别是女人的裸体画，也总有一种雕塑才具有的表面或者说是最初接触时的冷漠，模特儿的精神、心情、性格和欲望都被这种冷漠所隐蔽，所束缚，需要进一步体会才能流露出来，而迟缓流露可能就使它们变得更生动，也更强烈。回过头再看那些浑然、静默的雕塑，就像是女人那沉睡在画的深部的灵魂。

莫迪里阿尼的肖像画很少有背景，即使有也很简单，无从引发任何关于人物社会身份与生存环境的联想。这仿佛类似席勒那种集中揭示人物内心世界的画法。然而莫迪里阿尼的女人显然没有席勒的女人那种痛苦，她们其实没有什么情感问题，甚至根本没有情感。席勒所画的是女人的人性，而莫迪里阿尼画的是她们的非人性。

莫迪里阿尼笔下裸体的女人，或侧卧，或直立，总是正面对着观者，充分展现她丰满的双乳和长满乌黑阴毛的部位，为此甚至要把身体扭转一下。但只画到她的大腿的一部分，以下的肢体则用画框截掉了。这使观者与女模特儿的距离变得更近。画家也是截去了他感觉多余的东西。他是最纯粹的，只保留对自己来说最重要的，打算着意强调的部分。

莫迪里阿尼画的女人，要么在双眼的部位只涂了单一的白色或黑色——这给我们的感觉就像他的那些雕塑；要么闭着双眼；要么虽然睁开眼睛，但却毫无神情。在《坐着的裸体女人》（约1916）、《红色的裸体女人》（1917）、《斜倚的裸体女人》（1917）、《戴项链的裸体女人》（1917）、《双臂交叉在脑后躺着的裸体女人》（1917）等作品中，她们久久地迷惘着，消歇着，欲望睡在她们美丽的肉体里，仿佛期待着观者一方去主动唤醒；而在《蓝色垫子上的裸体女人》（1916）、《坐在沙发上的裸体女人》（1917）、《做梦的裸体女人》（1917）、《披着头发的裸体女人》（1917）、《躺着的裸体女人》（1917）等作品中，她们一旦像动物似的苏醒过来，只是用空幻的眼神看着你。观众无从借由她们的目光与之交流，能够交流的只有她们的肉体，但这种交流是单方向的，观者只是在充分地感知她们肉体的美而已。这画法约略接近克里姆特，但克里姆特毕竟暗示了——有时还表现了——女人通过目光与观者交流的可能性；在莫迪里阿尼笔下则根本没有这回事。很少有一位画家像莫迪里阿尼这样尽量屏蔽别的东西，而仅仅强调女人的肉体——严格说只是肉体的某一部分。她们的皮肤涂以均匀一致的橙红色或玫瑰色，这与其说是肉体的颜色，不如说是欲望的颜色。她们那被刻意拉长的身体，则有娴静与柔顺之感。可以说，精神的虚无和肉体的实在，和谐地统一在她们身上。莫迪里阿尼的画是对通常所谓“灵肉一致”的一种否定。

却说美与善分离之后，就常被安排与恶相结合，所以总是予人“美得可怕”“美得凶险”之感。然而“恶之华”与“善之华”虽然方向是相反的，但毕竟还是在同一价值体系里，在这一点上比尔兹利和波德莱尔的作品都只是特定时期的产物；我对进一步的或者说是真正的唯美更感兴趣。当审美摆脱道德而成为独立的价值取向，从道德的立场看，这个审美的态度就是“颓废”。大概汉语里与“纯洁”“健康”“积极”“向上”相反的那些词，限定在审美的范畴之内，庶几近乎这个意思，但是要除去通常人们赋予“淫荡”“病态”“消极”“堕落”这些词的道德意义。一言以蔽之，颓废，所以没有世俗方面的一应顾忌。诸如“颓废如果失去精神指向就是堕落”之类说法其实很可笑，颓废本身就是精神指向，另外再给定一个精神指向则从根本上剥夺了颓废的意义。真正达到颓废绝不容易，这是很高贵的、不容玷污的品味；换句话说，颓废是纯粹的，彻底的。颓废是美的极致。大概莫迪里阿尼和他这些恍惚的女人可以称得上是颓废的了。她们似乎有点儿忘乎所以，但只因知道自己很美，富于魅力，绝不到炫耀和夸饰的程度，说到底还是自然而然。她们确实勾魂摄魄，但却很安全，没有那么多坏心眼儿，甚至没有那么多心眼儿。这样的女人只有美，没有善，也没有恶——她们与此无关，甚至根本不知道善恶之辨。这是些沉沦在美里的女人。

阿梅代奥·莫迪里阿尼

《坐着的裸体女人》

约1916年

布面油画

118.2cm×86.3cm

科陶德艺术学院藏

英国

阿梅代奥·莫迪里阿尼

《躺着的裸体女人》

1917年

布面油画

60.6cm×92.7cm

大都会美术馆藏

美国