第一章
初盛唐诗词人物
王勃：不要崇拜哥，哥只是个天才
01
大唐上元元年（674），虢州
的深牢大狱中，一个二十四岁的小伙子颓然地倚靠在牢墙上，两眼空空地望着前方。他因杀人罪锒铛入狱，正等候秋后处斩。
入狱有一段时间了，他还是难以置信：“怎么可能？我竟会落得如此下场？这一定是一场梦，一场梦！明天醒来我就可以重新站在阳光下了吧。”
此时，一个身材粗壮的狱吏走过来，一反平日的冷漠，立在门外颇为同情地看着这个年轻人，心中暗暗叹了一口气：“唉，这么有才的一个人，当真是可惜了。”
打开牢门，却还是惯常的冷酷声调：“王勃，时辰到了！”
……
九年前，某个春日，唐高宗李治在宫中的高台上望着不远处新建成的乾元殿，脸上露出了满足的笑容：国力昌盛，我大唐威武啊！
此时，一位侍官呈上来一份折子，说是朝廷官员送呈的一篇《乾元殿颂》。高宗展卷，只见文章词意壮美，妙笔生花，忍不住连连惊叹：“奇才，奇才，我大唐奇才啊！”
此颂文的作者正是王勃，时年十五岁。
一年之后，十六岁的王勃，参加朝廷不定期举办的特科招考，一举高中，官授朝散郎，从七品，相当于副县长级别。真是人比人得死，货比货该扔。在我们芸芸众生还在为考个重点高中而狂报补习班的时候，王勃同学已经可以在政府大楼里端坐了——这是为什么呢？
看来，是时候亮出王同学的显赫家世了。
02
650年，王勃出生于山西龙门一个名门望族加神童世家，族中牛人如云。
爷爷王通是隋朝的文化名人，私人教育家，“十五为人师”，门生遍天下；爷爷的弟弟王绩是十一岁就名动京城的“神童仙子”，五言律诗奠基人，个人代表作《野望》在当时家喻户晓；爷爷的哥哥王度是《古镜记》的作者，开唐代传奇之先河；王勃的哥哥王勮也是天才少年，二十岁就考中了进士！
此处必须郑重说明一下，在唐朝考进士那是真正的千军万马过独木桥，每年不过录取三十人左右。这意味着如果你不是省状元，几乎没戏。所以在唐朝五十岁中了进士是很值得骄傲的事。
爷爷哥哥们已经很牛了对不对？可我们的王勃更牛，将家族的神童基因发挥到了极致。他六岁开始写文章，“构思无滞，词情英迈”；九岁时读隋唐超级大儒颜师古注释的《汉书》，居然给老颜挑出了一箩筐的错误，撰了十卷长文名为《汉书指瑕》。
这就好比今天一个九岁孩子，读了《唐诗三百首》，然后写了一本比《唐诗三百首》还厚的书，论证书中诗词注释的谬误。搞得王勃老爹的好哥们儿杜易简深受刺激，出门逢人就讲：“哎，你知道吗？我们隔壁老王家的孩子啊……”巴拉巴拉一堆。就这样，九岁的王勃已经开始在大唐的文学江湖发出耀眼的光芒。
接下来更是牛无止境，王勃十三岁就开始到处给官场政要投简历找工作。十四岁直接上书当朝宰相，直抒政见，针砭时弊。宰相读罢击节赞叹，大呼神童，当即就向朝廷人事部写了封推荐信。十五岁呈《乾元殿颂》，十六岁已成为朝廷最年少的命官……出名甚早，年少得志。
王勃十几岁时已经到达绝大部分人一辈子也到不了的高度，前途犹如探照灯，光芒耀目。然而，站得越高也就意味着，如果哪天一脚踏空就会摔得越惨。
03
有才华的人向来不缺机会。到长安没几天，自带神童光环的王勃就被沛王挖到自己王府做编辑。从此鱼跃龙门，成了土豪皇二代的好哥们儿，一帮未成年人整天一起上街喝酒，斗鸡泡妞。可惜天才的人生注定是坎坷的，风光过后，老天爷决定开始虐他了。
当时，唐代上流社会的王公贵族们都流行玩斗鸡，沛王和弟弟英王更是其中的资深玩家。
一次兄弟俩又组织了斗鸡大赛，沛王就命王勃写一篇斗鸡的檄文助威，也相当于向英王的鸡下战书。
没想到王勃随手一写就刷了屏，这篇文采飞扬的《檄英王鸡文》被斗鸡爱好者们疯狂转发分享，还在留言区热烈讨论到底哪个王爷的战鸡更厉害，就差设赌下注了。然而，就是这么一个未成年人玩耍逗乐的小插曲，让王勃在青云直上的路上来了个急刹车——唐高宗看到这篇檄文勃然大怒，下令将王勃逐出王府，解除一切职务！他触碰到了帝王家最敏感的那根弦。
唐太宗李世民是怎么当皇帝的？玄武门之变，杀兄弟，逼父退位。唐高宗李治当太子的过程，虽然没到腥风血雨的程度，那也是惊心动魄，暗潮汹涌。王勃以为写篇檄文只是玩耍助兴，但在皇帝眼里就是煽风点火，挑拨离间。到底是太年轻啊！
就这样，一个位居初唐诗坛四大天王之首的青年文豪兼朝廷命官，一下子成了一个无业游民。一个阳光淡淡的午后，十九岁的王勃背起单薄的行囊黯然走出了沛王府，站在人来人往的大街上，他轻轻叹了一口气：而今之后，当何去何从？
04
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
在唐代凡送别必写诗，不写诗不是好哥们儿。
这首大名鼎鼎的《送杜少府之任蜀州》，就是王勃在长安期间写给要去建设大美四川的朋友杜少府的。
我们完全可以想象，当杜少府读到“海内存知己，天涯若比邻”两句时内心会崩溃到什么程度：大哥，你把境界拔得那么高，让我怎么回啊？！
按照当时的习俗，这位可怜的杜少府是一定得写一首诗回赠的。于是毫无悬念，在王勃这首诗的强大气场下，杜少府的回诗并没有在历史长河中留下哪怕一丝的墨迹。
刚刚失业的王勃，决定来一场说走就走的旅行，毕竟生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。嗯，不如，就去杜少府所在的蜀州吧。
正所谓莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
四川的各地官员听说文坛天王要来了，一个个激动得睡不着觉，纷纷派下属在驿站围追堵截，偶像所到之处不仅管吃管住，还兼陪游山玩水——古代追星也疯狂啊！
在这期间的某个深秋之夜，十九岁的王勃在皎皎月色下又写出了一首撼动诗坛的作品——《江亭夜月送别》。
乱烟笼碧砌，飞月向南端。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。
原来，别情也可以写得如此优美含蓄。简单的二十个字，没有写泪水涟涟，也没写依依不舍，所有的离情都凝在一个“寒”字之中，着此一字而境界全出。这，就是高手。
跋涉了一个又一个城市的山水，别过了一拨又一拨的粉丝，一晃居然三年已过。吃多了麻辣烫、酸辣粉，王勃开始想念长安的肉夹馍和刀削面了。
山中
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
嗯，是该回长安了，我还年轻，还应该有所作为。
05
回到长安后，在朋友的力荐下，王勃去做了虢州参军。但王勃怎么也没想到，一入官场，老天爷又开始虐他了。而且虐况升级，彻底翻车！——在虢州，他一时心软私藏了一个逃跑的官奴，后来怕被人举报，居然一时糊涂把官奴给杀了。
完了，杀人偿命，死罪已定！就在大家都唏嘘感叹一代天才即将陨落时，注定王勃命不该绝，适逢唐高宗更改年号，天下大赦，王勃就此逃过一劫。
说起来，王勃的这桩杀人案到现在依然是疑点重重，一个手无缚鸡之力的书生居然会杀人？在一些唐代著述中就指明王勃是因恃才傲物，得罪了同僚，被人设计构陷。
这也不无可能，天才的致命弱点往往就是智商发展太快，可是年龄小情商跟不上啊！那就容易特立独行，不为世容。（看来，做个普通人也不是没好处……）
不管真相如何，我们可以想象这件事对曾经身为天之骄子的王勃打击有多大。后来国家想要对他重新起用，他毫不犹豫地谢绝了：别人做官发财，我做官丢命啊，说啥哥也不在官场混了。从此，王勃彻底断了对仕途的念想。
死里逃生后，他最想做的事就是漂洋过海去交趾探望被自己坑惨了的父亲大人。没错，他老爸正是被他连累流放至此，那时候的越南野兽纵横，巨蟒出没，连人猿泰山去了都发愁，王勃这是真正的实力坑爹啊！
此时，正在打点行囊的王勃，并不知道自己即将迎来人生中真正的巅峰时刻，光芒万丈，力透千古。
06
高宗上元二年（675），王勃出发探父，在秋天路过了洪州，既然到了南昌，自然要登临天下闻名的滕王阁。
无巧不成书，洪州的阎都督因为重修了滕王阁，正打算趁着重阳节放假，在阁内举办个文学派对，听说王勃恰好路过，阎都督赶紧差人送上了邀请函：现在天王落魄，不用出场费就可以拉来充门面，不请白不请！
宴会之上，酒过三巡，阎都督热情号召大家选派代表为本次重阳赛诗会作序一篇。古代文青们聚在一起写诗，总要挑才华高、大家都服的那个人出来先写一篇序，比如王羲之同学写过著名的《兰亭集序》。那么阎都督是否也是如此爱才敬才呢？
答案是，认真你就输了，因为这次人选早就内定了——都督的女婿吴子章早已提前写好了一篇稿子打算在派对上一鸣惊人，顺便为自己的公号挣点真爱粉。在座的客人心知肚明，都装傻充愣推辞不写。
吴同学按捺不住，正准备闪亮登场，忽然，只见王勃放下手中啃了一半的鸡腿，高声道：“让我来！”智商满分，情商负分啊！（要不说人家嫉妒你，陷害你呢，这么大个人了，眼色呢？不过……对于王同学这次的太傻太天真，我举双手双脚赞成！）
半路杀出个程咬金，阎都督那是一百个不高兴：“好好好！你行，你就上！我先去换件衣服。”王勃：“好勒，您且瞧好吧！”
都督拂袖而去，坐在帐后暗自思忖：这是哪门子天王啊，摆明就是个愣头青！气不过便使手下人去看看那小子到底写了些什么，是不是真的比自己女婿牛。
不一会儿，一吏匆匆来报：“他又写了‘星分翼轸，地接衡庐’。”
都督不以为然：“不过是老生常谈，谁人不会！”
又一吏来报：“他又写了‘星分翼轸，地接衡庐’。”
女婿说：“切，就这我也能写！”
手下再报：
·襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。
·物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。
·雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
都督和女婿却不说话了，意味深长地互看了一眼。王勃看到都督躲在帐后不出来，心想，好吧，毕竟是你的场子，且让哥捧你两句：
都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
呵呵，你们以为我王勃真的情商低吗？所谓人情世故，我们天才不是不懂，而是不屑。毕竟天才的使命就是要尽情挥洒自己的才华啊！让我们处处韬光养晦，低调做人？那会憋死啊亲！
写到这里，王勃极目四望，只见远处天高云淡，澄江如练，波光山色交相辉映。近处则是楼阁错落，丹漆流彩，一时无限灵感涌上心头，一句句神来之笔飞逸而出：
·时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。
·层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。
·云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
·渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
……
每一句都是一幅绝美的风景大片啊！而且，还是动态的！
听手下人报到这里，阎都督和女婿再也坐不住了，他们知道一篇千古奇文即将横空出世，于是屁颠屁颠跑出去见证历史。
当阎都督看到王勃因感时伤怀写下“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”时，已经完全忘记了女婿的存在，忍不住愉快地拍起了小胖手：“此句对仗已到极致啊！天才啊，天才！! ”
然而，接下来王同学并没有停留在自怜自艾，而是笔锋一转，志存高远：
冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。
阎颜都督此时已彻底变身忠实粉丝：嗯嗯，这碗鸡汤我干了！
一番挥洒之后，王勃觉得差不多了，前面这些内容估计已经把大家镇得七荤八素了，来个谦虚点的结束语吧！
临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引，一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
翻译过来就是：承蒙宴会恩赐，让我有机会作序一篇，至于登高赋诗，那就只能指望在座的诸公了。我只是冒昧地胡诌了几句，作短短的引言。接下来就隆重邀请在座的各位施展潘岳、陆机一样的才笔，各自谱写瑰丽的诗篇吧！
大家读完这篇一蹴而就的古今第一骈文都彻底傻眼了：音律、对仗、辞藻、典故——已然把汉字的美感发挥到极致啊！而且有景有事，寓情于理，一篇序文写尽所有，我们还有什么可以发挥的啊？！回家洗洗睡还差不多……
“揽汉唐人文成一序，绝江山美景于片言。”一篇限时命题作文写成这样，说是“前无古人，后无来者”，亦不为过。
07
有意思的是，在冯梦龙《醒世恒言》第四十卷《马当神风送滕王阁》中，故事至此又出现了一个超级高潮。
女婿吴子章的如意算盘落空，意不能平。他忽然发难指责王勃的作文乃是抄袭先贤之作。为了证明这是自己早就读过的旧文，他居然朗朗而诵，从头到尾一字不差地把王勃的文章背了出来！
都督及在座宾客闻之皆大惊，一时竟搞不清谁真谁假。而王勃听罢却是面不改色：“吴兄如此好记性，才学当不在杨修、曹植之下！未知你所背之旧文，末尾可有序诗一首？”
吴子章蒙了，不知对方所出何招，支支吾吾道：“未见有诗……”
闻听此语，只见王勃微微一笑，深藏功与名，泼墨挥毫，拂纸如飞：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流！
“吴兄，此乃新文还是旧文？”王勃问道。观此序诗，吴子章瞬时无地自容，羞赧而退——碰上这样一个不世出的天才人物，除了叹服还有什么可说的呢？
而当王勃写完这首诗，放下笔的那一刻，也代表着他完成了自己人生中最重要的一次突围。嗯，一辈子有一次这样的巅峰体验，值了！
08
上元三年（676）冬，年度爆文《滕王阁序》已经传到了长安。一天，唐高宗也读到了这篇序文，忍不住狂拍大腿：“此乃千古绝唱，真天才也！王勃现在在哪儿，快把他找来，朕要跟他合影求签名！”
太监支支吾吾：“这个……那个……人已经挂了哎……”
是的，一篇横绝千古的《滕王阁序》，耗尽了王勃一生的时运。就在这一年的夏天，他于探望父亲的归途中渡海溺水，乘风而去。他只活了短短的二十六个春秋。
王勃的早逝仿佛是冥冥之中的天意。毕竟，这才初唐啊，照这个节奏下去，你让“绣口一吐就是半个盛唐”的李白和“草堂留后世，诗圣著千秋”的杜甫还怎么出场？算了，你还是提前回天上做神仙吧。
看到这儿，那些遇到一点点挫折就喜欢说天妒英才的人，摸摸你们的良心痛不痛？
什么叫天妒英才，这才是真正的天妒英才啊！
不过，一篇《滕王阁序》足矣了，我们不能要求更多了。对王勃来说，《滕王阁序》之后，某种意义来讲，他已经实现了生命的永恒——永远活在千年前那个“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的午后，他的诗文也将永远辉映在初唐诗坛的天空中，成为最瑰丽的一颗星。