第三章 “真”——“美”之本体观

中国现代大诗人艾青于20世纪30年代末作的《诗论》第一则是：

真、善、美，是统一在先进人类共同意志里的三种表现，诗必须是它们之间最好的联系。

何谓“真”？他说：“真是我们对于世界的认识，它给予我们对于未来的信赖。”何谓“善”? “善是社会的功利性。”又说：“凡是促使人类向上发展的，都是美的，都是善的，也都是诗的。”

艾青是中国新诗史上自由体诗创作之巨擘，受北美西欧惠特曼、阿波里奈尔、凡尔哈伦等大诗人熏陶甚深，他的诗歌美学思想也主要受西方美学思想的影响，作《诗论》之前，从他的学历看，尚未深入过中国古代美学领域，但他说真、善、美是“统一在先进人类共同意志里的三种表现”，也道中了中国古代美学中一个核心问题。我们的先人对这一问题揭示之早，讨论之深，延续之久，发挥之详，足可证明中华民族确实是“先进人类”在东方一个最杰出的族类。

如果按现在关于真、善、美三位一体之属性，“美”是这一本体属性的外部表现。我们古代先哲们是怎样论述、组合这三种关系呢？本章先从“真”之初义再及演变之义展开追索和论述。

第一节 “真”——“精”“诚”“信”“情”“实”

如果你从《说文解字》去求“真”字之解，会感到有点失望，许慎曰：“仙人变形而登天也。”他大概是以古文真（），为“仙人变形”登天之状。在先秦以儒、道为代表的各学派中，极少见到言“仙人”之事，略长于许慎又是同时代的班固，在《汉书·艺文志序》中列述了“诸子十家”（“其可观者九家而已”，第十家“小说家者流”不在“可观”之列）之后，又列了“权谋者”“阴阳者”“兵家者”至“方技者”等十七家，第十六家是：

神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕于胸中。然而或者专以为务，则诞欺怪迂之文弥以益多，非圣王之所以教也。孔子曰：“索隐行怪，后世有述焉，吾不为之矣。”

很难令人想象，一个“真”字是为“非圣王之所教”而造，许慎是否又如解“美”字一样，仅从字形臆测而释义？

与“伪”“假”相对的“真”，在《老子》一书中已具有较准确的意义，随后《庄子》一书中大量出现“真”字，从现在所能见到的两书看，实在看不出“仙人变形而登天”的踪迹。“真”字在《老子》中出现三次：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。（《二十一章》）

上德若谷，大白若辱；广德若不足，建德若偷（媮），质真若渝。（《四十一章》）

善建者不拔，善抱者不脱。……修之于身，其德乃真。（《五十四章》）

第一条是说“道”不是绝对的空虚，人们体悟“道”的存在，恍惚悟到“道”有“象”有“物”（《周易》言天地之道是“在天成象，在地成形”），老子描述这恍兮惚兮的物象用了三个字：“精”“真”“信”。“精”，即此物象之精粹、精华，是其核心、灵魂之所在。同是道家学派宋钘、尹文所作的《内业》有云：“凡物之精，化则为生，下生五谷，上为列星，流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣人。”因此，这“精”是一切物象发生、存在的根本，是“道”的无穷生命力之体现。老子又强调一句：“其精甚真。”虽然物、象在人们心目中是恍恍惚惚的，但这“精”却是真实的存在，如果没有“精”发挥潜在的作用，“恍兮惚兮”的物象也就没有了。下一句“其中有信”，是承“其精甚真”说的，假者不可令人相信，唯其有“精”且真实地存在，那恍兮惚兮的物象便不是一片幻影，而是令人感到真实可信，用我们现在的话来说，这是相对于客观真实的“主观的真实”。由此，我们是否可来一个逆向推论：“信”，以“真”为前提、为依据；“真”，以“精”为本体、为依据。起着承上启下作用的是“真”！物无“精”者，便失其“真”；无“真”可感可察，便失其“信”。

第二条说的“质真若渝”一语，后人解诂甚多，如果参照《淮南子·本经训》之“质真而朴素”一语即可理解老子此话的本意，即“朴”“素”是“质真”的内涵，“朴”是未经人为斫削的原木，“素”是一切事物的本色，“敦兮其若朴”“见素抱朴”，正是道家所崇尚的本质之真（凡有人为痕迹，即为伪），这样的真本质、真本色又毫不向人炫耀，不会引起人们的特别注目。又据马叙伦先生说，此“渝”当作“污”解，凡是质地纯真的东西，外表看去都不光洁华美，或有天然的斑斑污迹。这样解与“朴素”没有矛盾，亦与“大白若辱”（辱，黑垢）等句意思是相承接。

第三条说“其德乃真”，是指个人的品德修养要臻至纯真的境界，能葆其“真”者，就是“善建”与“善抱”。元代江西哲学家吴澄解释道：“植一木于平地之上，必有拔而偃仆之时；持一物于两手之中，必有脱而离去之时。善建者以不建为建，则永不拔；善抱者以不抱为抱，则永不脱。”（《道德真经注》）这实质是“无为”“见素抱朴”另一种表述方式，所谓“真”就是永葆物与人本质之真，用《老子·三十七章》中的几句话更见此义：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将不欲，不欲以静，天下将自正。”（《老子·五十四章》中亦有言：“修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于邦，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。”）

老子心目中的“真”，是表述事物及人的本质、本相、本色，一种自然而又真实的状态，以后，庄子还有更多的发挥。在庄子之前，其他学派尤其是儒家学派对“真”尚未特别注意，他们对相当于“真”的观念，有不同的表述方式。

与老子的“精”相对应，儒家学者以“诚”为“真”。我们知道，孔子不言“性与天道”，也许他尚未找到最有概括力的词来表述“性与天道”的本质，但是他的孙子子思找到了，这个词就是“诚”！

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。（《中庸·第二十章》）

“诚”是天道之本质，正如“精”是老子所言“道法自然”的核心本质，儒家也体认天道自然，孔子曾说过：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《论语·阳货》）而这“诚”也具有自然之质，子思进一步阐释：

诚者，自成也；而道，自道也。诚者，物之终始，不诚无物。（《中庸·第二十五章》）

这就是说，“诚”是天地万物自我生成的本质，因而也就自我实现为“天之道”，它与天地万物相为终始。“诚”，实而不虚，是客观真实的存在，所以，“诚”首先是客观事物的本质、本相的表现。人是万物之灵长，“诚”也应该是人的本性，以“诚”处身，以“诚”待人接物，“自诚明，谓之性”，由内心之诚而使耳聪目明，这就是天赋本性的最佳发挥；“自明诚，谓之教”，由明察身外的事理而增强内心的诚实感，成为自觉的“择善而固执之者”，这就是对人后天教化的依据。由此，子思推出一个“至诚”的观念：

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（《中庸·第二十二章》）

所谓“至诚”，也就是至真、至善，人的天赋本性就是人的真性情，所谓“尽性”者，就是“顺理之使不失其所”（郑玄语），人能最大限度发挥自己的天赋本性，也就能认识、发挥万物的本性；天与人，人与万物，皆以诚相见，整个世界就无比和谐了。

“诚”，真诚、诚实，子思将它视为人与万物的本性，较之老子所言“精”，似乎更有实践意义，不虚伪、不欺诈，“君子诚之为贵”，在道德修养领域，“诚”是一杆标尺，是真道德假道德的试金石。老子说“修之于身，其德乃真”，儒家则可说“其德乃诚”。

老子言“信”，以“真”为前提，“信”是“真”的一种效应状态。在古老的《易经》卦爻辞中，常以一个“孚”字表述诚而信之意，并且专设一卦曰《中孚》。孔颖达说：“信发于中，谓之中孚。”该卦卦辞有：“中孚；豚鱼吉。”孔氏又释曰：“鱼者，虫之幽隐；豚者，兽之微贱。人主内有诚信，则虽幽微之物，信皆及矣。”由此可见，“信”也是“诚”的一种效应状态，乃至可说，“信”是“真”和“诚”的代指词。在子思提出以“诚”若真之前，孔子及其嫡系弟子已经常用“信”代指他们的“真”或“诚”之意，翻开《论语·学而》，便见几例：

曾子曰：“……与朋友交而不信乎？……”

子曰：“道千乘之国，敬事而信。……”

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信……”

子夏曰：“……与朋友交，言而有信。……”

与朋友真心相交，诚实而不欺诈，是“信”的感情基础。对人讲信识、信用，使他人对自己感到可以信任，那就是出于真心，动真情，说真话，办真事。“言而有信”与《周易·乾文言》“修辞立其诚”是一致的。“信近于义，言可复也。”（有子之言，见《论语·学而》）这就是说，“信”与人事、义理相关，“有信”之言经得起客观实践的检验。在《阳货》篇中，孔子将“信”列为人的五种品德之一，“能行五者于天下，为仁矣！”它们是：

恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。

“信”，即诚信，待人感情真挚而态度诚恳，必将得到上司和朋友的信任，此“信”，实言情感真实之美，与“恭”的礼貌美、“敏”的智慧美、“宽”与“惠”的品德美，合而为仁者的人格美。孟子还特别突出过这个“信”，提出“信人”之说。有一次，在回答浩生不害问“乐正子何人也”，他说：“善人也，信人也。”何谓“信”? “有诸己之谓信。”所谓“有诸己”，朱熹补释云：“凡所谓善，皆实有之，如恶恶臭，如好好色，是则可谓信人矣。”张载则曰：“诚善于身之谓信。”这些解释用今天的话来说，“信人”就是本本真真的人，按本心真意表示自己的好恶，从不虚伪造作扭曲自己的本性，这与稍后庄子所标举的“真”是相通的。

在《论语》中与“信”同时出现的还有另一个表述“真”的意义、在当时亦与“诚”等义的字——“情”。

如果说，“信”的本质是“真”，在客观上表现为一种效应状态；那么，“情”字最先的出现和使用，却不涉及主观感情，而是表达客观事物、人的行为的某种实质、真实状况，这在《论语》《左传》《易传》中都有不少实例，先看《论语》中两例：

上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。（《子路》）

上失其道，民散久矣，如得其情，则哀矜而勿喜。（《子张》）

前一例是“礼”“义”“信”与“敬”“服”“用情”，朱熹说：“各以其类而应也”, “信”与“情”对举，“情，诚实也”。统治者对小民讲究信用，小民就以诚实而应，不敢造伪作假。后一例是曾子对一位即将去做法官的学生的叮嘱，意思是高居上位的人不按正道办事，民众与之离心离德已经很久了，你下去如果了解到民间一些真实情况，应该哀怜他们而不要沾沾自喜。

《左传》采用了春秋时代的大量史料，用“情”字处，“情”常被赋予或“真”或“实”之义，如：

小大之狱，虽不能察，必以情。（《庄公十年》）

吾知子，敢匿情乎？（《襄公十八年》）

鲁有名而无情。（《哀公八年》）

宋杀皇瑗，公闻其情，复皇氏之族。（《哀公十八年》）

上述第一、二例皆指真实情况，第三例犹说“有名而无实”，第四例犹言“事实”“真相”。既然以“情”为“真”，那么“情”必与“伪”相对，这样的语例在《左传》与《易传》中皆有：

（晋国公子重耳流亡国外十九年）险阻艰难，备尝之矣；民之情伪，尽知之矣。（《僖公二十八年》）

圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。（《易传·系辞》）

八卦以象告，爻彖以情言。刚柔杂居，则吉凶可见矣。变动以利言，吉凶以情迁，是故爱恶相攻而吉凶生；远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。（《易传·系辞》）

“民之情伪”，杨伯峻先生释曰：“情，实也；情伪犹今言真伪。”晋公子重耳因兄长被他父亲的宠姬陷害而被杀，他被迫在国外流亡十九年，从而离开了高层接近于民间，了解了民心向背，什么是真实的，什么是虚假的，早已心中有数了。《易传》很多“情”字都作“真”解，与“伪”相对，孔颖达《正义》云：“情谓情实，伪谓虚伪。”第三例所谓“以情言”“以情迁”，都是强调真实的情况、真实的背景对卜筮判断的重要性。“情以感物，则得利；伪以感物，则致害也。”（韩康伯注《周易》语）即对客观事物客观情况的感受认识要去粗取精，去伪存真，若是受到蒙蔽得到弄虚作假的情况，那就要把事情办坏产生不良后果。

“真”的多义之一是“情”, “情”的初义是“真”，这对于“真”以后转移到美学、文学艺术领域，开通了一条捷径，具有特别的意义。