一月 叶嘉莹品读陶渊明《咏贫士（之一）》

万族各有托，孤云独无依。

暧暧空中灭，何时见余晖。

朝霞开宿雾，众鸟相与飞。

迟迟出林翮，未夕复来归。

量力守故辙，岂不寒与饥？

知音苟不存，已矣何所悲。

陶渊明真是一个有勇气的人，他能够在孤独寂寞之中坚持下来、活下来，能忍受别人所不能忍受的孤独与寂寞。

“万族各有托，孤云独无依”，千古以来写孤独形象写得最好的就是陶渊明这两句。他说，宇宙之中有各种族类，树长在山上，鱼游在水中，都有一个托身之所，可是只有那一朵孤独的云，真正是无所依靠的，上不在天，下不在地，没有一个维系的所在。接下来“暧暧空中灭，何时见余晖”，“暧暧”就是那种云雾迷蒙的样子，那薄薄的一层云在天上飘，过一会儿就从空中消失了，什么时候再看见它？朱自清《匆匆》里说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；可是，聪明的，你告诉我，我的日子为什么一去不复返呢？”天上的孤云散开以后就永远没有了，就从宇宙之间永远消失了，陶渊明把那种人生之寂寞、短暂和不可掌握写得真好。“孤云独无依”，是写孤独；“暧暧空中灭，何时见余晖”，是写无常。这么简单的几个形象，就把人类的孤独寂寞、短暂无常表现出来了。

“朝霞开宿雾，众鸟相与飞”，陶渊明由云写到了鸟。转折之中有联系，你看鸟的上面是“朝霞开宿雾”，也是跟云有关系，所以从天上那朵孤云，他想到日出时的云霞，“朝霞开宿雾”，破晓有了早霞，昨夜的雾也便散开了，所以“众鸟相与飞”，鸟儿一群一群地结伴而飞。鸟儿大清早飞出去干什么？争逐食物。可是有一只鸟“迟迟出林翮，未夕复来归”，它张开翅膀从树林里飞出来，“迟迟”是说它比别的鸟飞出来晚，人家老早都出去找食了，它才飞出来，而到了晚上，天还没有黑，别的鸟找食还没有吃饱，它就飞回来了，可见是一只不争逐的鸟。

下面四句“量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲”显然是写人的，这又是一个转折。刚才从云到鸟，现在转到了人，尽管章法是跳跃的，但彼此之间还是有关联。他说“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。”“朝霞开宿雾”是从孤云写起的，写到鸟的时候，不是忽然间就加进来了，而是说当早晨的朝霞把地面上昨夜的那些雾冲开时，那些鸟就飞出去了。另外，你看繁体的“云”字是个“雨”字头，“霞”字、“雾”字都是“雨”字头，所以他在跳跃之间有一个联系。他说这只鸟是“迟迟出林翮，未夕复来归”，写出了一种品格。“众鸟”，就是一般的鸟，就像我们众人每天忙忙碌碌的都是为了生活，都是为了名利。而这只鸟是很晚才从树林里边飞出去，天还没有黑就已经回来了，这就树立了一种品格。

所以他后面笔锋一转，“量力守故辙，岂不寒与饥？”就从鸟的品格转到人，鸟好像有了人的品格。前面从云到鸟，是从字形联系的，现在又从鸟到人，由品格的相同联系。所以从鸟的“未夕复来归”说到人的“量力守故辙”，你要度量你自己的能力，这个“力”是你的一切，思想、品格、修养、愿望、人生观等等。孔子说“五十而知天命”，何为“知天命”？就是你知道你这一辈子能做什么，不能做什么；该做什么，不该做什么。“故辙”就是我原来走的那条路。陶渊明说我知道有不能做的，我没有办法跟别人去争逐，所以量力而为，守住自己原来走的路。

可是要守住这条路谈何容易？陶渊明曾经给儿子留下一封信，说自己“性刚才拙，与物多忤”，就是性情过于刚直，才能又很笨拙，所以不能够应付、敷衍社会，“俛辞世，使汝等幼而饥寒”，不得已辞官回家，使得你们从小就忍饥受冻。为什么要这样？因为“饥冻虽切，违己交病”，挨饿受冻虽是切身的痛苦，可是要让我违背自己去做官，那比挨饿受冻还要痛苦。所以他说“量力守故辙，岂不寒与饥？”我要守住我这条路，不做不该做的事情，可是我难道不知道这种选择要付上饥寒的代价吗？陶渊明当然知道。可是大家都是追求富贵追求享乐的，他放弃做官而回家躬耕，还要忍饥挨饿，不用说别人不谅解，连他的妻儿都不谅解。所以他又说：“知音苟不存，已矣何所悲”，假如这个世界上没有一个知音，没有人能够真正明白、真正理解我，那也就算了。我选择了我的道路，付出了这个代价，而且我清清楚楚地知道，要做这个选择就要付出这个代价，所以哪怕这个世界上没有一个人了解我，又有什么关系呢？我不要求每一个人都理解我，我不为此而悲哀。

陶渊明的诗写得非常简净，情意却是千回百转。所以苏轼说陶诗“质而实绮，癯而实腴”，就是看起来它很简单质朴，内里实在是很美丽很丰富。

（整理者：汪梦川）

一月