牙

戈矛若林，牙旗缤纷

（张衡）

汉字身世小档案

■《说文解字》：“牙，牡齿也。象上下相错之形。”

■“爪牙”跟古代的一个军事建制——牙旗制度密切相关。

■ 后世“衙门”之称乃是由牙旗转变而来。

甲骨文中有“齿”字，无“牙”字，这说明最早的时候齿、牙不分，都称“齿”；后来分类愈加精细，于是又造出一个“牙”字，二者方才区分开来。具体而言，门牙称“齿”，其余的都称“牙”。

牙，金文字形，像牙齿交错之形。徐灏认为人的牙齿本来应该是上下交错，这个字形却是左右交错，这是把它竖置的缘故。金文字形，正如徐灏所说乃是上下交错。金文字形，牙齿紧紧咬合在一起。小篆字形，变得极为繁复，缺乏金文字形的形象了。

《说文解字》：“牙，牡齿也。象上下相错之形。”这个释义很奇怪，“牡”指雄性，难道牙也分雌雄不成？段玉裁认为“牡”是“壮”之误，壮齿即大齿，牙大齿小，故称“壮齿”。台湾学者高树藩先生编纂的《正中形音义综合大字典》总结道：“小篆牙：像上下交错之形，在口中间平齐相对而小者为齿，在口两旁尖锐相错而大者为牙。取之横视，其形乃见。”

日常生活中，我们能看到猫、狗门牙两侧各有两颗长牙，这就是所谓“犬牙交错”，是食肉动物的尖利武器，配合在一起使用的还有爪，因此“爪牙”连用。《诗经·小雅·祈父》中吟咏道：“祈父，予王之爪牙。”“祈父”即掌兵甲之事的司马之职。郑玄注解说：“我乃王之爪牙，爪牙之士当为王闲守之卫。”孔颖达解释说：“鸟用爪，兽用牙，以防卫己身。此人自谓王之爪牙，以鸟兽为喻也。”

之所以讲“爪牙”，是因为跟古代一个军事建制大有关系。这个军事建制就是牙旗制度。东汉文学家张衡在《东京赋》中吟咏道：“戈矛若林，牙旗缤纷。”三国时期学者薛综注解说：“兵书曰：‘牙旗者，将军之旌。’谓古者天子出，建大牙旗，竿上以象牙饰之，故云牙旗。”

唐人封演所著《封氏闻见记》有“公牙”一条，辨析道：“近代通谓府建廷为公衙，公衙即古之公朝也。字本作牙，《诗》曰：‘祈父，予王之爪牙。’祈父，司马，掌武修，象猛兽以爪牙为卫，故军前大旗谓之牙旗……军中听号令，必至牙旗之下，称与府朝无异。近俗尚武，是以通呼公府为公牙，府门为牙门。字谬讹变，转而为衙也，非公府之名。或云公门外刻木为牙，立于门侧，象兽牙。军将之行置牙，竿首悬于上，其义一也。”

这段话把后世“衙门”之称乃是由牙旗转变而来的过程讲得非常清楚。按照封演所述，之所以称“牙旗”有两个原因：一是“象猛兽以爪牙为卫”，二是旗杆上悬挂兽牙。不过在为《周礼》所作的注中，郑玄曾经解释说：“牙齿，兵象。”食肉动物的牙齿以其锋利被视为刀兵之象，因此而有兵符“牙璋”，出土的牙璋的底部有一对至多对齿牙，可以证明郑玄所言。

因此，所谓“牙旗”，起初不过就是军旗饰牙。南北朝末期，出现了外缘为锯齿状的军旗，倒是非常符合“牙璋”的本义。行军扎营时，要竖立牙旗以为军门，称“牙门”。后世一直使用到今天的“公衙”“衙门”“衙内”等称谓，都是由于牙旗制度的消亡而导致的“字谬讹变，转而为衙也”。