第2章 Is this book for you?
追爱的脚步如何踏上了通往黄泉的路
19世纪的法国文坛，群星璀璨、异彩纷呈。最耀眼的明星至少有三个，他们都成为大师，其写作手法也各有特色。著名文艺评论家李健吾先生总结为“司汤达深刻、巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美”。在《包法利夫人》的写作中，福楼拜彻底更新了小说的叙事技巧，用写实主义手法为广大读者描述了一个真实的世界，向我们展示了19世纪中叶法国社会形形色色人物与工业化社会交织的一幅工笔画卷，所以《包法利夫人》被认为是现代小说的鼻祖。值得一提的是，为世人所熟知的法国著名中短篇小说家莫泊桑（“最经典英语文库第三辑”已经选此作家出版）就选择师从福楼拜，后来这位高徒在世界文坛也名声斐然。
居斯塔夫·福楼拜（1821—1880），19世纪中叶法国乃至整个欧洲杰出的批判现实主义作家。他的成名之作——长篇小说《包法利夫人》被誉为“世界十大文学名著”之一，对后来法国乃至世界文学的发展，产生了不可磨灭的影响。
福楼拜1821年生于医生世家，童年在其父亲医院里度过。经常接触到医生、护士和病人，也经常听父亲说起医院里的是是非非，所以那段生活培养了他细致观察与剖析事物的习惯，对其日后文学创作有不小的影响。
中学时代，福楼拜无法自拔地爱上了浪漫主义小说，并开始尝试文学习作。他早期青涩的作品均有浓厚的浪漫主义文学色彩。1840年，他赴巴黎求学，攻读法律专业。后因患癫痫，于三年后辍学。在巴黎求学期间，他偶然结识了大文豪雨果，这对他日后的成长非常有利。由于心思不能集中在所读专业上，福楼拜最终选择放弃法律，专心从事文学写作。
福楼拜一生的大部分时间用于埋头写作，偶尔拜会文艺界朋友，这样的情形一直持续到他生命的最后时刻。文学创作，是他延续生命的动力，字斟句酌，是他探索人生跌宕起伏和悲欢离合的源泉所在。在艺术面前，他是一个最为忠实虔诚的门徒，他以独到的敏锐观察力和极强的现实主义手法，默默耕耘在其倾注了毕生心血和汗水的文字土壤上。只有远嫁的外甥女和多情女作家乔治·桑不时写来的信札，以及晚年悉心指导莫泊桑习作并见到学生渐渐成名所带来的成就感，给在阴暗老境中的福楼拜带去几丝欣慰的生命阳光，并弥补了他吐槽司汤达和巴尔扎克——贬前者一文不值、斥后者过于卑微——之后自己内心深处的空虚与寂寞。
有道是“非文人不能多情,非才子不能善怨”。福楼拜的个人感情，可以说与任何多情的文人一样，也是异常丰富、激烈而且执着，比如他曾坚持四十多年疯狂追求音乐出版商的妻子艾丽莎·富科，同时结识女诗人路易丝·高莱，并与之有近十年的交往，但最后都无果而终，使其终生未娶。
再来看让福楼拜名垂史册的《包法利夫人》。尽管这部作品出版后不久便被第二帝国司法当局以“有伤风化、诽谤宗教”为由推上法庭，但审判过程中文艺界介入与“宣判无罪”的结局以及150多年经久不衰，光是在中国就被翻译、重译和再版了近百次的历史和事实，证明了这部小说作为文学经典巨著的价值所在。
《包法利夫人》这个故事题材并非福楼拜凭空编造。整个故事情节都取自现实生活。夏尔·包法利是以福楼拜父亲医院的实习医生欧解·德拉玛为原型塑造出来的，而德拉玛的妻子德尔芬·库迪丽叶正是包法利夫人艾玛的原型。为了保证小说的极具真实性，福楼拜不仅查阅了大量资料，甚至不惜亲自核查和体验小说中罗列的数据和描述的人物情感。比如：为了不在艾玛陷入的财政危机问题上出错，福楼拜亲自跑去咨询律师；为了真实准确地描述艾玛服毒自尽的痛苦，他说自己曾亲口服下一定剂量的砒霜。
怀揣浪漫主义梦想的农村美少女艾玛，一面吟诵着那些关于大海、森林、星星等描述自然的诗篇文字，一面走向远离自然、充满物质与欲望的都市。艾玛嫁给夏尔初期，心中充满着对美好婚姻生活的期盼，她使尽浑身解数，拿出了她所了解的所有浪漫手段：吟诗作画、弹琴唱歌。怎奈既无骑士样貌又怯懦平庸、木讷迟钝、举止粗俗、不解风情的丈夫毫无情趣，在性关系上也不能满足她的需求，她很快丧失了对丈夫的耐心，她的婚姻变成一潭死水。于是，她决定冲出“牢笼”、寻找心目中浪漫的“爱情”。
艾玛毕竟是一位有文学素养、充满激情与渴望的女性，她不甘于沉闷的生活，要去找寻幸福生活，实现人生价值。既然在夏尔身上得不到感情的共鸣，她毅然决然地踏上了“寻爱之旅”——她很快把目光投向了婚外恋情，试图通过情人来实现自己的人生梦想。而这一寻梦路线，显然与呼唤自然、拥抱自然的经典浪漫主义不同，从现在开始，它不是自然对人性的荡涤，不是人和自然的融合，而是人欲在物欲横流、人性冷漠的大城市里的怒放……
自从踏上追爱的路，艾玛的悲剧命运便已注定。艾玛一生经历了蜕变、堕落和毁灭三个阶段。福楼拜的笔就像一把手术刀，把艾玛人性中的全部弱点解剖得体无完肤：在与风流财主罗多夫的恋情中，艾玛拟以私奔完成自己的浪漫故事，不料想罗多夫根本没想与之比翼双飞。在他的心目中， 家里的土地、家产、马匹、金银……哪一样都要比虚幻的感情重要得多，何况他本来也仅仅贪恋艾玛的美色而已。这次被抛弃使艾玛悲痛万分，但她并没有看清罗多夫的实质，更没有认识到罗多夫的物质主义与其浪漫主义的感情诉求格格不入。所以，复元后的艾玛遇到莱昂后，再次追逐浪漫梦想。艾玛爱慕虚荣，希望像贵妇一样生活。她勾搭情夫，被商人勒乐抓住并进行威逼利诱，一步步迈入他设下的圈套，最终破产自杀。虽说勒乐是艾玛殒命的刽子手，但艾玛的奢侈消费大多是用在情夫罗多夫和莱昂身上的。尽管这两个男人都比她有钱，她却几乎从不让他们为自己破费。两个无耻的男人，一方面享受着艾玛带来的物质上和肉体上的快乐，另一方面又鄙视和轻贱艾玛的真情付出，等她落难之时，便一脚踹开。
浪漫主义者艾玛，实际上在其面临债务危机之前，就已经踏上不归路了。当她完全沉浸在与莱昂的私情中时，作家福楼拜就揭示了艾玛发现情感消退、肉欲显露后的精神恐慌：“他们对彼此的肉体都了如指掌，占有对方本来会使欢乐增加百倍，现在却毫无新奇之感，她觉得他乏味，正如他对她感到厌倦一样。”破产以后，艾玛为之感到痛苦的，不完全是金钱问题，更是她的爱情。直到这时她才认清情人的庐山真面目，可是令她绝望扼腕的，还不是情人，而是爱情本身——因为爱情是她生活的全部精神支柱。爱情没了，活下去的动力，也就土崩瓦解了。在艾玛吞下砒霜之前，她的心其实已经死了。所以，罗多夫和莱昂才是将艾玛送上黄泉之路的真正凶手。
如果您是英文爱好者中的一员，希望您通过阅读英语原文，来欣赏这部作品，这无疑是种无法替代的精神享受。
如果您是学生家长，建议您给上中学或大学的孩子准备一套“最经典英语文库”，放在书架上。它们是永远不会过时的精神食粮。
如果您是正在学习的大中学生，也建议您抽空读读这些经时间检验的人类精神食粮文库里最经典的精品。一时读不懂不要紧，先收藏起来，放进您的书架里，等您长大到某个时候，您会忽然发现，自己开始能读，而且读懂了作品字里行间的意义时，那种喜悦感，是无法言述的，也是无与伦比的。您可能也会因此对走过的人生，有更深刻的感悟与理解。
关于这套图书的装帧设计与性价比：完全按欧美出版规则操作，从图书开本，到封面设计，从体例版式，到字体选取，但价钱却比欧美原版图书便宜三分之二，甚至更多。因此，从性价比看，它们也是最值得收藏的。
——马爽