自序

編録在這裏的，主要是我近年撰寫的有關歷史文獻研究和鑑賞的文章，另有幾篇，是以緬懷前輩師長或談論古今學術爲主題。一如既往，所涉及的典籍相當雜亂，時代從先秦到晚清，性質則從煌煌正史到上海灘上無聊文人的遊戲筆墨。從哪一角度看，似乎都無所歸依。給文集起名，依然還是一件難事。

内容既然駁雜不純，就祗好動腦筋從形式上找共性。這些文章論述的問題，都瑣瑣不爲大雅所屑，就像啃雞爪子，儘管也有些肉，但祗那麽一點點。把啃雞爪子這事兒妝點雅化一下，即爲“食蹠”。另一方面，我這些文章還都不避繁複，累累贅贅地大量羅列史料，或是排比引證類同的史事，猶如獺之祭魚。這種做法，顛倒語序簡約言之，便是“祭獺”。合此二端，就把這部文集題作“祭獺食蹠”，從其實也。

我自知駑鈍，無論怎樣努力，也絶不可能把學業做成事業。藉用清人俞樾講過的話，讀書寫文章，不過“聊賢于無所用心而已，固不值大人先生一笑也”。這是我述學爲文多隨興之所至的一個根本原因。也正因爲如此，纔隨手撿到什麽就研究什麽。當然，由於眼界低下，揀到的都是一些瑣碎微末的題目。如果一定要談對治學的路徑有什麽自覺認識的話，那麽，我很喜歡宋人程頤論道時講的一句話：理無大小，灑掃應對便是形而上。即使真的對學術這一“事業”有所追求，我也希望自己老老實實地走下學上達這條路。這樣，假如運氣足够好而且壽命也足够長的話，説不定哪一天真的能够有所開悟，由卑近而稍至於高遠。不然的話，抗之以爲高，鑿之以爲深，恐怕明眼人更要爲之齒冷了。

至於論證問題，一味雜陳史事史料，在我自己的行文技巧方面，固然缺乏簡練的表述能力，但另一方面，在主觀追求上，我也更想通過豐富的史事史料來説明問題。清儒治學，考據一個問題，常常需要舉述衆多論據。如王念孫動輒徵引十數證，曲暢其説，以明一字之義。我們與古代歷史之間，相距很遠，存在諸多隔膜，研究者的主觀認識，很容易出現偏差。舉述足够豐富的史事史料，展開更嚴密的論證程序，斟酌於句讀文義之間，關注更多的細節，都有助於我們儘量減低這樣的偏差，使研究結果更具有實質性意義。

昔朱文公嘗有語云：“是非理會極仔細，即道理極精微。”論證歷史問題，要想做到“極仔細”，談何容易，需要具備太多太多的知識，讀太多太多的書，但治學的趣味也正在讀書求知的過程之中，吾心嚮往之。

2014年3月25日記