序

学习观看一幅绘画，首要的，也是最重要的，是愿意完全相信我们自己的眼睛。艺术家在面对空白画布时，他们自己的选择和判断，他们的所为和所不为，其结果就是我们看到的魔法。把我们的注意力放在画布上，就是让我们自己有机会去发现，发现它为身边这可见的世界增加了什么。

但是一幅画无论其著名与否，都可能带来威胁。画布上有一种光环，可以吸引我们，或是令我们感到不安，让我们觉得：第一印象不管多么强烈，总是可能继续扩展、深入。简而言之，其中有种东西我们无法捕获。

无论它的主题是什么，每件艺术作品都具体表现出了一系列感受和记忆，而且二者最终融为一体。作品的影响立竿见影，同时又很复杂。对我们来说，作品可能很新鲜，但它从不孤独。

艺术史学者穿越某件作品的重重迷雾，并以自己的细心观察，追寻构成作品历史的美学影响范围，他们或她们对这个过程感到愉悦，这很容易理解。但从艺术爱好者的角度看来，诸如分类、风格之类，只能增加欣赏的难度，更不用说理论和专业词汇了。

不过，即使是最不了解作品的观赏者，也会进入一幅绘画作品的氛围之中。永远不要低估我们看到的东西。就算是对我们自己，我们的反应可能看上去挺幼稚，但它也有其合理性。我们面对一幅图像的第一反应，不管是一见钟情，还是马上就产生厌恶，主要在于它表现现实的方法：首先映入我们眼帘的，是画作与自然之间的相似程度；令我们感到惊讶的，可能是它将世界理想化或是转换的方式，熟悉的地标变得模糊不清，这也会让我们不安。这些因素会马上起作用，而且比起其他任何信息来说，更容易让我们深深触动。我们可能无法解释看到了什么，但是多少可以明白说出吸引或是令我们反感的东西。

《如何看一幅画》的内容安排，就是要反映我们与画中表现图像的这种直接关系，还要讨论、思考所有的赏画者在观看一幅画时的体验。当然，人与人的反应各不相同，但总有某些共通之处，它们也是我们这本书所做之事的假设前提。总有人会不同意我对这些作品的分组，或是我对它们的诠释。我采取了简单的方法，避免使用很多术语，希望至少能打通一些值得探索的艺术之路。有些作品可能很容易归到其他章节，就像经过岁月变迁，同样的赏画者观看同样的作品，也会有不同的感受。

当然，历史、风格、象征、构图等方面的问题也肯定不会忽略，不过我没有从一开始就去探讨作品这些方面的问题，而是放在了每篇作品诠释文本后面的部分。这些小节提供了更多信息，明确了某些问题，同时就了解其他方面提供了建议。重点在于：直接接近每件作品的能力；就像我们去见某个人之前，不可能事先知道他或她的过去。

这本书的唯一目的，就是鼓励赏画者领会自己的感受力和联想能力，从而开启通向绘画的大门。