第2章 死
爱之劫（偶然故事）
乌纳穆诺
爱情究竟是怎么一回事？它是芸芸众生谈论的永恒话题，还成了诗人笔下几乎唯一的题材。安纳斯塔西奥对此感到困惑，因为他从来没有体验过人们所谓的爱情。或许它不过是个纯粹的幻想，或者是个约定俗成的谎言，好让脆弱的心灵可暂时摆脱生命的空虚和无可避免的厌倦。确实，对于安纳斯塔西奥来说，没有什么能比人类生活更空虚、无趣、荒谬和无意义的了。
既缺乏动力，也没有目标，安纳斯塔西奥在暗淡的生活中蹉跎。之所以没有自杀，是因为他在一贯的清醒中，总算抓住了一丝残存的希望：或许在某天，爱情也会降临到他身上。为此他不断旅行，在旅途中寻找，说不定爱情会在某个交叉路口、在某个他最不经意的时刻突然来临。
虽然他的积蓄微薄，但对他而言已是绰绰有余。他不图发财，不嗜名利，也不好争权。世人为之疲于奔命的奋斗目标，也未能激起他丝毫的斗志；而钻研科学、欣赏艺术和参与公共事务，也无法为他单调的生活提供一丝的抚慰。他边读着《传道书》，边等待着生命的终极体验——爱情。
他用心研读过所有伟大的情诗、情色小说以及对两性爱情的分析；他甚至读遍了那些写给心智未成熟，或者在某些意义上来说已经枉称为人的家伙看的低俗作品，降格沉迷于色情文学之中。很显然，他这样只能离爱情更远。
然而这并非因为安纳斯塔西奥不是名副其实的男子汉，也并非因为他不是凡夫俗子。他和其他人没什么两样，但却从未感受过爱情。因为他不忍看着爱情沦为肉欲的瞬间满足。把肉欲的满足，当作可怕的复仇之神、生活的安慰，以至灵魂的主人，对他而言简直是一种亵渎，那无异于试图把满足食欲奉为圣事。以饮食之事作成诗篇，简直是一种侮辱。
对于可怜的安纳斯塔西奥来说，这个世间根本不存在爱情。他反复地读着《特利斯坦和伊索尔妲》，认真地斟酌葡萄牙作家卡米罗·德·勃朗古那部可怕的小说《致命红颜》——“我也会落得如此下场吗？”他想，“在我毫无准备甚至还未敢相信的时候，我命中的她出现了，让我不惜誓死相随？”于是他不停地旅行，在旅途中寻找这个命中注定的相遇。
“人们说，寻找爱情的这个渺茫希望早晚会落空。在我还没尝过年轻的滋味，却发现自己在渐渐老去，而自怨自艾‘我还没活过，但再也活不下去了’的时候，我该怎么办？我被这可怕的命运纠缠着；或者爱情不过是他们合谋编造的一个大谎言罢了。”于是他又陷入了悲观。
他甚至从来没有为任何女子倾心，也不觉得自己曾经打动过任何人。如果爱情真如诗人笔下描写的那样，那么他认为无能力去爱比不被爱来得可怕。但安纳斯塔西奥怎么知道自己未曾激起过任何女子心中深藏的情感？一尊迷人的雕像尚且可以唤起人的爱意，况且他的俊美实不输于雕像：那双黑色的眼睛里燃烧着神秘的火焰，幽暗的深处仿佛隐藏着充满渴望的厌倦；他的双唇半张着，里面仿佛深藏着充满魔力的饥渴；在他全身上下都能看到恐怖的命运在颤抖。
于是他旅行着，绝望地旅行着，逃离每一个地方，任由目光驰骋在美妙的艺术和自然之中，却暗自怀疑：这有什么用？
熊
哈辛托·贝纳文特·伊·马丁内斯
几匹老骡老马懒洋洋地拖着沉重的大车，车轮吱嘎作响，走在前面的还有一头驴，它在那里原本为了给疲惫的牲畜们带来一些生趣，但后来它竟以为拖车完全是自己的功劳，把驴子放在优先的位置，总是会发生这样的麻烦……几个匈牙利人带着这群猛兽颠簸迁徙，哪里有集市和庙会就去哪里，这是一只诺亚方舟，里面装着各种各样的人和动物，虽然不能涵盖所有物种，但是已经足以让当地人瞠目。至于人，只要够世界不灭亡就可以了，即使来一次新的洪水，他们也可以自我拯救，因为队伍中不过四男三女，小孩子却多如蜂蚁，他们的哭闹声超过了虎豹野兽的吼声，盖住了车轮的吱嘎声，也淹没了男女之间的誓言。
猛兽多达十二头，这得算上那头涂着白条装成斑马的矮骡子，以及那个队伍中年纪最大的人，他套着羊皮，戴着棉花罩面的纸头套，化装成白熊。他模仿得如此惟妙惟肖，简直不能再逼真了。
狮子共有两只，老朽而且虚弱。兽中之王如此不堪，让人不胜唏嘘。就像人们常说的，连举起尾巴的力气都没了。他们确是力气不济，不过懒惰有余。人类善于创造奇迹，把狮子训得有了狗的脾气，而饿狗的脾气要比无聊的狮子坏得多。因为饥饿，狗可以变成猛兽，而猛兽饱食终日也可以变成狗。统治民众的人，绝对不会忘记这点。
棕熊是猛兽中最好的人。它不像熊，倒像穿着皮裘的参议员。他对所有的人都笑脸相迎。如果有人在它的笼子前驻足，它便开始跳舞，翻跟头。它是整个团队的小丑。
一次，他们来到了一个美丽的小村子。在山脚下树林边的草地上驻扎下来。
挡住笼子的木板被虫蛀了，这使得熊能够从囚笼中看到田野里的快乐，看到林中的树和远处的峰峦。他还看到了热闹的集市，人们，尤其是孩子们兴高采烈，南来北往。熊很喜欢小孩子。他可不是想吃小孩子，你们千万不要这样恶毒地想。我已经说过了他是一个好人；现在我得说，他是一个好动物，如果你们认识了很多冒充的好人，你们会觉得这样说更合适。
不过，他最喜欢的是一个甜食摊儿，那里有面包圈、杏仁糖、蜜饯、甜杏仁和茴香糖，居然还有奶油蛋糕！他看到一个小馋孩儿把蛋糕塞到嘴里，奶油从蛋糕层中溢出来。他的嘴里全是口水。他不住地舔着笼子的围板，好像这些木头都是甜的一样。
“哦！”可怜的熊哼哼着，“要是我能离开这笼子一会儿该有多好呀！就一会儿，我想在那片绿油油的草地上撒个欢儿，在青草上打个滚，用我那像天鹅绒一般的爪子在孩子面前耍个宝，然后他们会送我一些我从来没有吃过的美味……而在这里，成天吃硬面包和煮土豆。生为熊太悲惨了！比装成熊悲惨多了！”
熊每天这样舔着围板，终于有一天，禁不住他大掌的重压，缴械投降。啊！要是脑袋能挤出去就好了！他的大脑袋……这有福的脑袋啊，注定是生活中的障碍！
突然——啊，真幸运！——不知不觉间，他已经自由了，来到了田野里、草地上，离他只有两步远的地方便是那甜食摊儿，被欢乐的人群和玩耍的孩子包围着。
他高兴地跳起舞来了，伴着几声自觉悦耳的嚎叫。
他的身边突然响起了恐惧的叫喊声。人们吓得四处逃散。男人和女人们抱起孩子，夺路而逃。还有一些人，甚至连孩子都顾不上，落荒而逃。
“为什么他们会害怕呢？”熊自言自语，“我还以为他们会很开心……”
他看到一些拿着马刀和猎枪的可怕的男人向他走来。熊一下子窜回了笼子边。他看见那些可怕的男人还在不断地靠近。他不得不自卫了。枪响了。熊倒下了，他腹部朝上，遍体鳞伤，看着树梢与山巅之上的蓝天，临死之前在想：
“人类实在是粗暴！他们认为我是猛兽，所以见到我就害怕。我只不过想在草地上打个滚儿，吃点好吃的，和孩子们玩耍而已！”