第2章 书信(1)
1
致奥斯丁·狄金森
1842年4月18日
爸爸要到北安普敦打算顺道去看你，我想趁这机会给你写一封信。真的我们可想你了，你想象不出来没有你我们多么不习惯。
2
致艾比亚·鲁特南哈德利
1847年11月6日
我确确实实是在曼荷莲女子学院了，这里将是我漫长一年中的新家。离家至今，已经快六个星期了，这一段时间比以前离家最长的时间还更长，起初几天由于想家想得厉害，真觉得难以待下去了，不过现在是满意的，也还算愉快——当然，这是说如果离开了自己亲爱的家和朋友还能愉快起来的话。
3
致艾比亚·鲁特
1848年10月29日
有时，我想那也许是个幻觉，也许我并没有真的见到我的老朋友，那不过是她的幻影。可你熟悉的声音又在提醒我，那不是一个幻影，是一个活生生的你站在挤满人群的大厅，在和我说话——告诉我，为什么那天你没有再回来，是什么将你的嘴唇为我封住？如果你仍爱我，只是没有收到我的信——那么请告诉我，是我错怪了你，我该向你道歉。
4
致艾米莉·福勒
1850年初
我想写信告诉你，今天早晨，我和我的灵魂有一场争斗。我与灵魂的争斗，一般人是不知道的，你也不要告诉别人。
我等不及了，想马上和你在一起——呵，这丑恶的时间，这丑恶的空间，还有这更丑恶的大雪！如果能常常见到你，我也就会坚强一些——独处时，我最为孱弱。
5
致奥斯丁·狄金森
1851年7月27日
斯宾塞班上的霍雷斯·泰勒昨天去波士顿，我本想让他捎一只苹果，是只给你一人吃的。可父亲在一旁听到，说道：“它们尚小。”——当时，我没有想到问他，他以为的“小”，不知指的是苹果，还是高贵的我？
6
致奥斯丁·狄金森
1851年10月1日
父亲给蒙逊那边的亲戚写信，邀请他们到安默斯特，大家团聚一下——不过我想他们来的可能性不大。要是他们不过来，下星期母亲会抽空到蒙逊去看望他们。鲍登的眼睛好多了，已经回去上班——豪兰出差到康维，大概要过两三个星期后才回来。不知道维尼有没有告诉你她和康威两人结伴到维特旅游？——这件事，在亲友当中引起过一阵议论纷纷。
7
致奥斯丁·狄金森
1851年12月15日
维尼因为要去波士顿，兴奋极了，所有一切都“正如她所祈愿”。真希望你在家，所有的姑娘们也一样，——真的，想念你的不仅仅是我。你可知道，你在南哈利曾经见过一面的简爱·赫尔弗利的妹妹刚刚去世？她的家人都希望简爱能回家，参加妹妹的葬礼，可她离家很远，不知道能否回得来。
8
致奥斯丁·狄金森
1852年2月6日
上封信寄出后，那铺铁路的宏伟计划终于完成了，父亲也高兴极了，虽然外表仍然保持着庄重和冷静，他的举止非常适合他的身份和尊严。直到此刻，这个消息仍然好像是一则童话故事，令人难以相信。无疑，这是我们所有人一生中的最神奇的一件事。史密斯上校和他的太太还有其他那些老古董还是那一副满足的表情，他们在胸前交叉着双手，说，“啊，我宣布，不管怎么说，我们终于有了。”——终于有了，那些一事无成的人！
9
致简爱·汉弗莱
1852年3月23日
简妮，不要忘了我，我也会永远记着你。也许在未来某个亮丽的夏日，我会再一次见到你——简妮，倘若在这个地球上我们不再相遇，在另一个地方我们定将重逢——你一定知道我指的是哪里！
10
致艾米莉·法勒
1853年初
如果这天空有一半属于我，那么你所有的礼物都是彩虹，我只需一小片海洋就够了，它可以为我装饰彩虹。亲爱的艾米莉，这便是我的礼物。
11
致亨利·弗·埃蒙斯
1853年春
鲁莽的“命运女神”！不过我不可以责备她，以免她的手指不小心又撬动了剪羊毛机！
也许她会怀疑我们藏着葡萄酒？请告诉她，那只不过是用小葡萄酿成的酒酿。如果我懂得剪毛线，她可以让我用一会她的剪羊毛机么？
12
致艾米莉·法勒
约1853年6月
这些花蕾很小，可是，亲爱的艾米莉，为了你的姊妹，也为了你自己，你是否愿意接受其中的一朵？请接受我的爱，还有最小的一朵花蕾。
13
致霍兰医生和霍兰太太
1853年秋
今天下午，我和维尼一边做针线活一边说着你们。我先说，“他们像是离我们很远。”维尼回答，“只有一点点距离。”呵，我多么希望自己是一只小鸟，或是一只蜜蜂，不管是啁啾还是营营地歌唱，只要在你们的近旁！
天堂是广阔无垠的，不是么？生命也是短暂的，对不对？那么，当一个生命结束，难道没有另外一个生命在等待，之后——之后——如果上帝允许，到那时候，我们将成为邻居。
14
致爱德华·霍尔
1854年1月13日
牛顿先生是我温和而又严肃认真的导师，他教我该读什么样的书，哪些作家值得去欣赏，在大自然里什么最为壮观和美丽。他教会我的最崇高的一课，是对于那个看不见、摸不着的意念，对于我们的第二次生命——一个更高尚，更幸福的生命——的坚固的信心。
15
致亨利·埃蒙斯
约1854年
我打开珠宝盒，却找不见里面的珍珠。我怕你是想哄骗我。别忘了，你答应过的：“是你的，都一定交还，并附带利息。”
16
致艾比亚·鲁特
约1854年7月25日
亲爱的，我那么古板，你的朋友们会瞪着眼睛瞧我的。我得带上我的工作袋，我的那对老花镜，我的那些叫不太上来名字的孙儿，我的针插，还有小猫——艾比亚，你干吗那么认真呢，难道你真的以为离开这里是我的责任吗？
17
致亨利·埃蒙斯
1854年8月18日
朋友，我找到了，也读过了，我驻足向你致谢，感谢你把它送给我，仿佛整个世界都屏住了气息，为我感恩你赠予的这一切。
18
致苏珊·狄金森
约1854年
也许你会以为你离开了我，我将会孤寂一人，其实这种担心没有必要，因为和我想象之中的所爱分手，在我来说是经常的——有时是因为对方进了坟墓，有时是因为去了一个比坟墓更加折磨人的荒芜的处所——由于这个缘故，我的心常常在滴血，即便医生给我放血，我也绝不会在意。
19
致霍兰医生和太太
约1854年11月26日
我极想要知道的，是我亲爱的朋友在斯普林菲尔德的小屋里是否一切安好？如果一切安好的话，是否快乐？——有多么快乐？为什么快乐？是什么将快乐赐予你们？除此之外，还有几个问题，我自己也记不清在心里问过多少遍，每一次都有一个最甜蜜的回答，那就是：你们是否爱我们，想念我们，是否希望我们在你们的身旁？
20
致苏珊·狄金森
1854年11月27日
我去看了玛丽，她很亲切可爱，孩子也很乖。他们都非常疼爱那个小婴孩。玛丽问起你的近况；她很热情恳挚，嘱我一定代她问候。苏茜，我真的无法想象，如果你处在她的位置上，那会是——会是怎样？亲爱的苏茜，你走后，许多世事变迁，现在也仍然一样——“孩子们，彼此相爱吧。”生命，并非每一分钟都在活着；死亡，也并非都是一个结束。
21
致霍兰太太
1855年3月18日
我们走进华盛顿将军的故居时，用手拉开的门闩也是他最后一次回家时亲手拉开的门闩。感谢光明的天使，他已经到了栅栏更明亮的那边！呵，如果你不感到疲倦的话，我可以用足足一整天的时间来告诉你有关弗侬山的一切——只要我们活着，能够再次见面，我一定会的，上帝也一定会允许我们！
22
致约翰·格雷夫斯
1856年4月末
四周有许多的欢乐——约翰，如果你和我一起坐在这四月的草坪，我可以指给你看——然而也有一些令人悲哀的景象：泥土里散落着些翅膀，去年还在振翼飞翔的，如今一半已变为尘土；一管掉在地上的羽毛也在腐烂。活着，然后死去；驾驭一个凯旋成功的身体来到天国，尝试着呼吸冥冥上天的空气，——这，绝不是一个校园学生所可以书写的题材！
23
致霍兰太太
约1856年
亲爱的霍兰太太，今晚我的心充满了爱——我爱你和霍兰医生，爱“时间和感官”，爱那最终将凋谢的，也爱那恒久不变的一切。
霍兰太太，在这样一个神志不清的世界里，请你原谅我的神智。如果你能够，不要忘了要爱我。与其做地球上的帝王，或是天上的国君，我情愿被人爱着。
24
致无名的收信人
约1858年
紫罗兰就在我的身边，知更鸟离得很近，而“春天”——人们问，她是谁——正从门口经过——
确实，这是上帝的殿堂——而这些都是天国的大门，天使和他们的驭手们就在这儿来来往往——我希望我也是非凡的，就像麦克·安基洛先生那样，那么我就可以为您画像。