第1章 自序

几乎所有的梦境都发生在青春，几乎所有的诗歌语境也都是关于青春的，青春似乎早已成了我的母语。而它有个主题歌叫——迷茫，无论你正走在青春的路上，还是已经走过青春之路，对于那一段时光，总是会有很多的不解和疑惑。

十五年前，我第一次出差，从石家庄到潍坊，夜里十点火车出发。在将近八个小时的时间里，我周围的人都陆续入睡，从开始的轻微均匀的呼吸到鼾声四起，并没有人在意火车外面的景色和发生的事情。只有我坐在卧铺走廊的小凳子上，脸贴着玻璃窗，看火车穿过黑暗到达一个个车站后的光明，听站台上的叫卖声。

并非执意不肯睡去，只是实在睡不着。心里勾勒着我将要到达的那个城市的模样，那里的风土人情，那里的高楼和原野；也回想着我工作的城市的一切。我并不确定几年之后，甚至一年之后我究竟会在哪里，会做些什么、想些什么。还有，我睡不着的另一个原因是我想知道沿途经过了哪些城市，想借着站台上呼喊的地方特产了解一下那个城市，以便日后与人谈论起来，至少可以说“我曾经路过德州，那里光‘德州扒鸡’就有好多品牌”之类的话，仿佛自己是个见多识广的人。

后来，出差的机会多了，年龄也有些大了，赶上夜里的火车一心一念只想周围的铺上都是能够安静入睡不打呼噜的人。再想起过去一整晚不睡，只为能看看“德州扒鸡”的自己，就笑不打一处来。但笑过之后，又常常问自己“那时候的自己不好吗”，回答不出，便觉得空落。那时虽然混沌，但心里是满满的，甚至会觉得整个世界都在打呼噜，只有自己是清醒的，是实打实的众人皆醉我独醒的豪迈。

所以，就又想把自己过去的事情拿出来梳理一下。因为这些事情或多或少都有我自己的切身感受，有过去青春斑驳的影子，所以写起来就会更用心一些，表情状物也就更精确一点。这是我一直努力的方向，否则就好像一条鱼不开膛不清洗就上了桌，让客人花了钱却吃了一嘴恶心。我努力将鱼鳞、鱼鳃、鱼下水都清理干净，尽量不留鱼刺，希望让读到的人不至于如鲠在喉。

当然，即便如此我仍旧不能保证这是一本什么什么样的书。实际上，这也的确没法说是一本什么什么样的书，不过是过往和现在经历的一些事情以及自己个人的一些感受。读过了，若是能有些感触，比如苦涩后的回味、焦灼后的会心，或者冥思后的放松……我千恩万谢；若是没有，就当一个普通朋友跟您耳朵根子底下唠叨了一阵子。毕竟，每个人的青春路并不相同。总之，不至于让大家太过失望或者愤懑就好。