第一章 小飞侠来了
所有的小孩都会长大——大概只有一个例外。孩子们迟早会明白一个道理，总有一天他们会长大。温迪是这样知道的：两岁时的一天，她在花园里玩，摘下一朵鲜花，拿着它朝妈妈跑去。想象一下，她那小小的模样有多惹人爱呀！达林太太一手抚着胸，一边感叹着：“哦，你要是能永远这么点儿大，那该多好啊！”整件事就是这样的，自此之后，温迪就恍惚知道，她终究会长成大人。大家都是在两岁左右时意识到这一点的，两岁既是一个结束，也是一个新的起点。
达林一家住在肯辛顿大街十四号，温迪出生前，她妈妈是家里的主心骨。她是位非常可爱的女士，心中满怀着浪漫的想法。她有一张甜蜜而喜欢逗人的嘴，那充满浪漫想象的小脑袋就像从神秘东方运来的盒子，一个套一个，不管你打开了多少个，总还有一个剩着呢。更别提她那张甜蜜诱人的小嘴，嘴上挂着一个可望而不可即的亲吻，它清清楚楚地悬在那里，正正好好就在她右边的嘴角上挂着。
达林先生时常向温迪夸口，她妈妈热爱他，而且尊敬他。他是一个有学问的人，懂得股票啊、红利啊，诸如此类。其实谁都搞不清楚这些东西是啥，可达林先生看上去挺内行。他还常常念叨着，股票上涨了，红利下跌了。他说得那么头头是道，不管哪个女人听了，都应该佩服他。
达林太太身穿雪白的婚纱走进了她的婚姻。一开始，她一丝不苟地记录着家庭开销，兴致勃勃，好像这只是一个过家家游戏，连一根小青菜都不漏记。但是时间一长，连整棵的大花菜都被遗漏了，取代它们的是一些没有面孔的小娃娃。在她应该记录开销的地方，她画上了这些小娃娃。她估计，他们就要来了。
温迪是第一个，接着是约翰，再后来是迈克尔。
达林太太喜欢周围的一切都保持不变，达林先生则更倾向于和周围的邻居们一样。所以，一个保姆就成了必需品。当然，孩子们花在牛奶上的费用太多了，所以他们家现在很穷，他们的保姆其实只是一条沉稳严肃的纽芬兰大狗，她的名字叫娜娜。
事实上，娜娜确实是个不可多得的好保姆。她给孩子们洗澡的时候，动作简直一丝不苟！在夜里，不管多晚，只要她看护的孩子发出一丁点儿哭声，她就会一跃而起。当然，她的狗舍也设在育儿室里。她好像被赋予了一种本能，知道在什么情况下那一声咳嗽是经不起耽误的，而什么时候只需要用一只袜子围着孩子的脖子就行了。
如果你看到娜娜是怎样护送孩子们上学的，你绝对会叹为观止。当孩子们规规矩矩时，她就安详地走在他们身边；要是他们胡闹，她就把他们推回到队伍中去。每逢约翰踢足球的日子，她总会记得带上他的毛线衣；甚至，她还总是叼着一把伞，以防下雨。
有时，达林太太的女友们会来育儿室逗逗孩子们，娜娜显然不喜欢这种时刻，但一旦她们真来了，她会在第一时间扯下迈克尔的围兜，给他穿上带蓝穗子的衣服，顺手抚平温迪衣裙上的褶皱，忙中还不忘梳理一下约翰的头发。
再没有一个育儿室能被管理得如此井井有条了，达林先生心里也很清楚；即便这样，他有时还是在心里犯嘀咕。他怕邻居们会在背后非议自己，毕竟他在这个城里还有个体面的职位。
在另一方面，娜娜有时让达林先生感到不舒服，他觉得娜娜好像不太看得上自己。“哦，我知道娜娜可是很敬重你的，乔治！”达林太太只好再三向他保证，然后对孩子们说，要对父亲特别尊敬。接着，她会跳起欢快的舞蹈，他们家唯一的女仆丽萨也会被允许加入。丽萨身穿一条长裙，头上还戴着女佣帽，看上去又矮又小，尽管达林一家雇她时她一口咬定，自己已经满十岁了。孩子们是那么快活！哦，再也找不到比这更简单、快乐的家庭了——直到彼得来临。
达林太太是在清理孩子们的小心思时，第一次听到“彼得”这个名字的。对于一个好母亲来说，这是每晚睡前的习惯——孩子们睡着以后，她总会去检查一下他们的小心思，把一天里搞得乱七八糟的物件整理干净，在第二天早晨来临前，所有一切都各就各位。假如你能保持清醒（当然，你不能），你就会看到自己的妈妈在做这些；你还会发现，这个过程非常有趣，就和整理抽屉差不多。我敢肯定，你会看到她跪在那里，饶有兴致地一件件打量着，猜测你到底是打哪儿捡来的这些东西；她迅速判断，哪些东西是可爱的，哪些则不那么好。有时，她把一件东西贴在脸上，好像捧着一只惹人爱的小猫；有时，她动作迅速地把一件东西收起来，不让人看见。当你第二天清晨醒来的时候，昨晚怀揣着的那些顽皮伙伴和坏脾气都已经被叠得小小的，压在你小小心思的底层了；而在它们的上层，则平平整整地放着你那些美好的想法，就等着你去打开呢。
每个孩子的心里都有一个永无乡。我不知道你是否看过一个人的心灵地图。医生有时会把你身体的某些部分画下来，但是，如果你碰巧看到他们在画一张关于孩子心灵的地图，你会发现那不仅是杂乱无章的，而且总是绕着圈儿。那都是些曲曲折折的线条，有点类似你的体温曲线图，这就是永无乡的道路了，因为永无乡多多少少有点儿像一个海岛，到处洒着一片片惊人的颜色：珊瑚礁露在海面上，水面漂浮着小船；岛上住着野蛮人，还有荒凉的野兽洞穴；有小地仙，他们中很多是裁缝；有河流穿过的岩洞；有王子和他的六个哥哥；有一间茅屋，看上去快要塌了；还有一个长着鹰钩鼻子的小老太太。
当然，每个人的永无乡都不一样，比如说吧，约翰的永无乡中有一个湖，许多红鹤在湖面上飞翔，约翰还拿箭射它们呢；迈克尔呢，他的年纪实在太小了，他只有一只红鹤，不过湖倒有好几个。至于他们的房子，约翰住在一只倒扣在沙滩上的船里，迈克尔住在一个简陋的小棚屋中，温迪住在一座树叶缝起来的小屋子里。约翰在那里没有朋友，迈克尔到了晚上就会有朋友，温迪有一条被父母遗弃的小宠物狼。总而言之，他们的永无乡都有着一家人的相似感，要是把它们直直排成一行，你会看到它们有着彼此相似的鼻子什么的。
在所有让人愉快的岛屿中，永无乡当然是最舒适、最紧凑的。它大小合适，有条不紊，从一个冒险到另一个冒险的距离刚刚好。白天，当你用椅子和桌布在岛上玩耍时，它显得非常普通；可是，就在你进入梦乡之前的两分钟，它突然变得如此可怕，正因为这样，才需要在夜里点灯。
偶尔，当达林太太细细体会孩子们的小想法时，她会发现一些自己无法理解的东西，而其中最让她感到迷惑的，要数“彼得”这个名字了。她压根儿不知道一个叫彼得的，可是这个名字在约翰和迈克尔的心思里到处都是；而在温迪的小心思里，它更是无处不在。这个名字比其他任何字都要醒目，达林太太忍不住研究了好久，觉得它透着一种古怪的自傲。
“是呀，他是挺骄傲的。”当妈妈问起时，温迪略带遗憾地承认了这一点。
“可是，他是谁呀，宝贝？”
“他是彼得·潘，你肯定听说过，妈妈。”
一开始，达林太太还是不知道；但是，她回忆起了自己的童年，然后她一下子想起来了——那个传说中和仙子生活在一起的彼得·潘。关于他的传说有很多，例如，当孩子们不幸死去的时候，他会陪着他们走上一段阴间的路，这样，他们就不至于太害怕。小时候，达林太太也相信彼得·潘的存在，但现在她已经长大并结婚了，所以她很怀疑世界上是否真有这么一个人。
“而且，”她对温迪说，“现在他应该已经长大成人了。”
“哦，不，他没有，”温迪自信满满地说，“而且，他就跟我一样大。”温迪的意思是，彼得不仅个头跟她一样大小，连心思也和她差不多。温迪说不清楚为什么她会如此肯定，反正她就是知道。
为这事，达林太太去找达林先生商量，达林先生却只是笑了笑，说：“照我看，这些乱七八糟的想法，肯定是娜娜教给孩子们的，一听就觉得是一条狗才会有的怪念头。顺其自然吧，我敢肯定，过不了多久，这事就烟消云散了。”
但是，达林先生料错了。没过多久，这个传说中的小男孩就带给达林太太一个巨大的惊吓。
一天早晨，温迪以一种浑不在意的态度说出了一件让人感到不安的事。那时，育儿室的地板上出现了几片树叶，可前一晚孩子们上床时，那里肯定没有这些叶子。达林太太百思不得其解，温迪却一脸理所当然的神情，笑着说：“我相信这又是彼得干的！”
“什么意思，温迪？”
“彼得真顽皮，闹完了从来不记得打扫。”温迪叹了口气。她可是一个爱整洁的孩子。
她煞有其事地向妈妈解释起来。她深信，彼得·潘有时会在晚上溜进育儿室，坐在她的床边，吹笛子给她听。倒霉的是，她从来没有从睡梦中醒来过，所以她无法解释自己是怎么知道这事的，反正她就是知道。
“你胡说些什么呀，宝贝？没有人可以不敲门就跑进屋子里来。”
“我估计他是从窗户进来的。”温迪说。
“亲爱的，我们是在三楼呀！”
“难道那些树叶不就在窗户底下吗，妈妈？”
这倒是千真万确的，那些树叶就落在窗边不远处。
“我的孩子，”她喊着，“你怎么不早点儿告诉我这些事呢？”
“我忘了。”温迪毫不在意地回答。说完，她忙着去吃早餐了。
她肯定是在做梦，如此而已！
但是，话说回来，那些树叶可都是真的。达林太太仔细地检查那些树叶，它们都是些枯叶，但她可以肯定，这些叶子绝非出自英国的树木。她趴在地板上仔细检查，端着蜡烛贴近地面端详许久，想看看有没有陌生人的足迹。她用火棍捅烟囱，还把墙敲了个遍。她甚至从窗口放了一卷带子垂到人行道上量了量，足足有三十英尺高，而且墙上没有任何可以让人下脚的凸起。
可以肯定，确实是温迪在做梦。
但是，温迪是不是做梦，到第二天晚上就知道了，就在那天晚上，孩子们最奇特的冒险开始了。
就在那一夜，所有的孩子都上床了。那个黄昏，碰巧娜娜休假，达林太太给孩子们洗了澡，还给他们唱了歌，直到他们一个接一个地放开她的手，溜进了梦乡。
看上去一切都是那么安详，那么惬意，达林太太忍不住对自己的杞人忧天感到好笑。她安安静静地坐着，靠在火炉边，开始缝衣服。
这衣服是缝给迈克尔的，他到过生日时就该穿衬衫了。炉火非常温暖，育儿室里点着三盏夜灯，忽暗忽明。渐渐地，针线从达林太太的手上滑落了，她的头一顿一顿的，不过样子还是那么美丽。再过一会儿，她沉沉地进入了梦乡。瞧这一家四口，温迪和迈克尔睡在那儿，约翰睡在这儿，达林太太睡在炉火旁——那儿真该有第四盏夜灯。
正当达林太太深陷梦中的时候，育儿室的窗户突然打开了，一个小男孩跳到了地板上。他的身边闪烁着一束很奇怪的光，它还比不上你的拳头大，在房间里四处乱窜，就像有生命的一样。我想，一定是那束光把达林太太给惊醒了。
她惊叫一声，跳了起来，然后就看见了那个男孩。几乎在一瞬间，她意识到这就是彼得·潘。要是你、我或者温迪在场，我们会觉得，他很像达林太太嘴边的那个吻。他是如此可爱的一个男孩，穿着用树叶和树浆做的衣裳。而他身上最迷人的地方就是，他还保留着自己的一口乳牙。因此，当他发现达林太太是个大人的时候，就朝她露出了那一口珍珠般的小牙。