自序

本书是我近年写作的系列论文汇集而成，为求不重复并能是一本有主题的新作，只从最近几年的论文中选取15篇编辑而成。除其中有两篇稍早几年，其他13篇均属于最近几年之内的新作。虽然这不是一本有明确计划的专著，但也确实是有持续关注的主题。在一本书的名下来写各个章节并不是我所喜欢的方式，除非是写史或写教材，否则受逻辑框架的制约太严重，各部分的独立性和深化会受到影响。在独立的论文体例下来处理的问题，可以就某一个问题更为宽广、从容、充分地展开论述。书名“无法终结的现代性”还突显现代性主题，主要是这些年我的探讨始终围绕“现代性”这一问题展开，本书聚焦的问题显然是遗留下来的难点：中国当代文学（这里主要考虑小说）在经历过1980年代后期的后现代思想及文化的冲击之后，并未更全面地转向后现代；相反，却是现代性的那种审美意识和表现方式依然在起决定性的支配作用。“现代性”作为一项“未竟的事业”，在中国当代文学中体现得尤其充分。在21世纪初，中国社会更全面地进入全球化，但是中国文学却是更深入地走向乡土叙事，在乡村的历史记忆和文化传承里、在乡村的大地上，中国文学却有了更为丰厚而充实的收获。不管我们以何种立场和角度去看待中国当代文学，相当一部分乡土叙事作品代表了当代中国文学最高的成就。这确实让我们不得不去思考：中国文学的现代性有其独特的道路，中国文学与世界文学的关系可能会相当复杂，中国文学与世界优秀文学的经验，比如现代主义，就不会像1980年代那样，只是直接明显的借鉴关系，可能需要在中国乡土文学的原创性意义上来重新梳理。这里的本质问题还是如何认识和评价当代中国文学，这显然不是什么单纯的思想评价和艺术评价，根本是要清理和把握住这些基础性的问题：乡土与传统、现代性与当代性、中国的现代主义与世界性、抵御与逃逸、革新与越界，等等，这些问题其实全部扭结在一起，它使中国文学处于一种特殊的历史境遇中。是故，本书的副题“中国文学的当代境遇”，就是为了揭示中国当代文学囿于现代性而内含的矛盾境况。本书所谈论的对象除了少数涉猎1990年代的作品外，主要是讨论新世纪这十多年涌现出来的作品，副题的“中国文学”似显笼统，但为求副题的简练而做此选项。

固然，我们阅读文学作品是通过活生生的形象和故事，通过语言和情感，文学作品必然是以感性直观的形式来发生作用，但所有这些问题都是研究者的理性抽象所为。人们也许会说，这些问题与是否是好作品无关，其实不然，真正的好作品，真正的优秀之作，内里一定是解决了文学传承至今的那些思想和艺术的难题，而这些难题从我的角度来看，正是凝结于这些关键词所表征的问题中。反过来说，那些优秀的作品，正是以其思想的力度和艺术表现力，触及了这个时代深刻的难题，这些难题是全部文学发展至今的关隘，或者说是其瓶颈和障碍。在这样的境遇里，文学要寻求拓路，寻求步伐和方向。每个有艺术创新自觉的作家，都是如此。解开这些难题是理解中国当代文学的复杂性、丰富性和深刻性的必要途径。

对于大多数同行来说，困扰着我的这些问题可能都未必是问题，或者觉得匪夷所思，或者觉得过于玄虚。不过，对于我来说，这些思考却是我几十年来追踪当代文学创作的点点滴滴所汇聚而成的。这本书是为解决问题困扰而作的一系列论文，实际上，我所涉猎的作品和作家有限。或许是因为上了年纪的缘故，对阅读作家作品越来越挑剔。真正能引起我冲动、让我信服的作品是越来越少。我似乎愈来愈相信，创作优秀作品还是需要极高的天分加勤奋，并非人人能为之。过去是这样，现在依然是如此。虽然在文化民主化的时代，参与写作的人越来越多，但好作品却只能是少数，好作家只能是凤毛麟角。所以我对那些指斥当今时代缺乏伟大作品的言论，从来觉得可笑。不可能到处都是优秀作品，到处都是优秀作家。虽然文学确实是一项人民的事业，在教育民主化和普及化的时代尤其如此，但这不等于许许多多的人可以创作优秀作品。现在的难题在于，在无数的日新月异涌现出的“作品云”里，要分辨出优秀之作，需要比以往任何时代都要高的阐释力，需要能把握更为复杂的情况，能充分体会到当今优秀的作品总是身处于一种境遇中。能在时代的境遇里发现优秀作品——它本身包含着矛盾，蕴含着分裂，在带着痛楚行进，这样的发现需要叶爕所说的“才胆识力”。尽管不少人说，今天人们已经生活在一个消费社会，娱乐化潮流席卷了一切，更何况还有云海般的网络文学；但是我依然坚持认为，这是一个比任何时代都需要优秀作品（说“伟大作品”显得太高调）的时代，因为今天的文学和文化太需要标杆和方向。

我当然不敢声称本书完成了我试图解决问题的任务，只能说在接近这些问题。今天比以往任何时候都难以达成共识，这种情况也是今天人文学的境遇。但这些努力对于我个人来说，是有成效的，在写完这一系列论文之后，我对中国文学走过的历程看得更清晰，对中国文学的当代境遇和命运也有了更为清醒的认识。70年前，穆旦在一首诗里说：“是在这块岩石上，成立我们和世界的距离，/是在这块岩石上，自然寄托了它的一点东西。”在文学“这块岩石”上，当代精神有一块立足之地，我们也有一块立足之地。我乐于这样来看问题，这就足够了。

拙著能加入“北京大学人文学科文库”，当然是一项珍贵的学术荣誉。袁行霈先生在为文库作的总序中指出：这套大型文库“旨在汇集新时代北大人文学科的优秀成果”，这是很高的期许，是故我也不能松懈。不敢自诩是“优秀成果”，但也确实汇集了我这几年的辛劳。说起来，自2003年起，我从中国社会科学院文学研究所到北京大学中文系工作，转眼间不觉已有15年之久。彼时还忝列青年之伍（44岁），岁月如斯，转眼就到花甲之年，早已白发盈肩，几效阮籍穷途之状。到北大这十多年，自觉要勤勉工作，除去教学不敢怠慢，写作论文著作也是不甘落后。这15年间出版了《德里达的底线》《中国当代文学主潮》《众妙之门》等12部著作，论文评论也不在少数，中文系向来鄙视数量，是故不敢在此摆功，只是以资表明自己并未敢有片刻偷懒，尽力本分而已。目前所选这十多篇文章，在主题集中的前提下，算是我最近几年比较重要的论文，大多发表于核心权威期刊，如《文学评论》《文艺研究》《学术月刊》《上海社会科学》《当代作家评论》《文艺争鸣》《中国现代文学研究丛刊》等刊物，其中多篇为《新华文摘》转载。在此一并向这几家刊物的主编及责编致谢！

当然，本书得以出版要特别感谢申丹老师，她为建成“北京大学人文学科文库”不辞辛劳，多方努力。感谢陈平原先生应允拙著纳入文库中的“中国文学研究丛书”。这里还要感谢中文系现当代专业的全体同仁，我从他们的学术思想中获益良多。我尤其要感谢学术上的朋友们，他们是：曹文轩、孟繁华、丁帆、贺绍俊、李敬泽、程光炜、陈福民、郜元宝、张清华、朱国华、张柠、吴晓东、王尧、张燕玲、张学昕、谢有顺等朋友，这个名单是如此之长，以至于我无法一一列出。朋友们多年来的关怀和鼓励铭记于心，唯有感念之情长存。另外，我的学生们总是给我以无私的帮助，他们的名单更长，就不好再占篇幅。但丛治辰、饶翔、刘伟、张晓琴、王振峰等几位我还是要列出，他们给书稿提了许多宝贵意见，在此深表谢意！

有诗云：杨意不逢，或遇钟期；悠悠岁月，徒然只剩下白纸黑字。书稿几经编辑修改，增补删削，转眼又过一年有余。眼前就是北京大学建校120周年校庆，躬逢其盛，忝列人文学科文库，荣莫大焉！心怀感恩，谨以此书献给北京大学120周年校庆。

是以为序。

2017年夏于北大朗润园