一　死神

在一个昏暗寂静的小教堂里，圣像画上的圣徒表情木讷阴冷，十字架上的耶稣眼睛朝上，看也不看跪在他脚下的人，那扭曲的表情说明他根本无法忍受自己的痛苦，遑论拯救别人。人们唯一能感到的生气，似乎是天顶的壁画里或隐或现的眼睛，正在为魔鬼窥探着人间的悲惨。

孤独而渺小的人徘徊在这毫无安全感的神圣之所。他的死亡即将来临，他的灵魂却飘忽不定。他希望抓住任何一个机会询问关于上帝和永恒的消息。但这教堂里没有一双眼睛在注意他，没有一双耳朵准备倾听他。他游目四顾，四周除了寂静，只有冷漠的钟声。但那边忽然传来轻微的声响，他立即走了过去。隔着护栏，他隐隐看到个黑色的身影。他急不可耐地走过去告解，因为那个人待在倾听教徒们作告解的位置，应当是个神职人员，应该是上帝和人之间的中介，是上帝在凡人当中的代言人，甚至可能就是上帝的化身。然而，他在毫无保留地说出了自己最隐秘的困惑和处境之后，却发现那是死神。

死神为什么会混进教堂里来？在这属于上帝的领地中，会有他的位置吗？他怎么可能那么轻易地欺骗上帝的门徒？或许这本来就是死神的地方？人们认为在教堂里可以感到安全，以为在这里可以摆脱死亡的毒钩，这本来就是自欺欺人的妄言。死亡恰恰是在这最不设防的地方，俘获人们的灵魂？那么，死神待在那个地方代表上帝，就是再合适不过了。难道上帝会由死亡来代表吗？还有什么比这更可怕的？保罗不是说，上帝就是要帮人战胜死亡吗？如果死亡就是上帝，或者至少和上帝是一伙的，那人类还有什么希望？

这是伯格曼的《第七封印》中，最核心也最耐人寻味的一个场景。骑士安东尼斯·布洛克在教堂里竟然向死神忏悔，却被死神刺探到了他的策略。

那是14世纪的瑞典，年轻气盛的布洛克新婚燕尔，在他的城堡里与妻子凯琳享受着充满快乐的生活。但一个名叫雷夫的神学生却鼓动他为了上帝的荣耀去参加十字军。充满宗教情怀的布洛克不顾妻子的反对，带着他的护卫琼斯去了巴勒斯坦。

当布洛克和琼斯再次踏上瑞典的土地时，他们的脸上都已满是沧桑，而他们的祖国也正挣扎在黑死病的蹂躏之下。布洛克一身疲惫，虽然仍然充满了宗教情怀，却问出了一个基督徒最不该问的问题：到底有没有上帝？这个问题不断折磨着他的灵魂，使他面对生活怅然若失，面对死亡更是犹豫不决。琼斯也进入了中年，成长为一个坚毅的战士。他和布洛克一样，在巴勒斯坦经历了各种艰难困苦。对战争的失望使他早已抛弃了对上帝的幻想。琼斯变成了一个愤世嫉俗的现实主义者。他行侠仗义、爱憎分明，不再相信什么宗教宣传。显然，他的心情比布洛克开朗得多。

徒劳无功但又旷日持久的十字军战争，蔓延欧洲的黑死病，四处散播的各种谣言，使人们无法看到上帝的慈悲，却深深体会着生活的痛苦和虚无，于是纷纷猜测末日审判即将来临。布洛克和琼斯对此作出了两种不同的反应。布洛克坚信上帝应该存在，只是不知道他究竟在哪里，究竟怎样和这尘世生活发生关系，即，他如何显现出他的正义和爱。但琼斯已经不再关心这些。他知道，上帝无法给人正义，教士们的胡说八道已经无法让现代的人们满足——伯格曼在此处一定是有意用了“现代”这个词。既然如此，人们也没有必要空等一个虚幻的应许，更不必为了这个应许的不能实现而自寻烦恼，还不如自己去寻求正义。但人真的能找到正义吗？

在黎明的海边，死神找到了布洛克。这是他们的第一次见面。布洛克自称他并不恐惧，挺着战栗的身体去迎接死神。面对毫无表情的死神，布洛克提出下一盘棋。如果他赢了，死神就放过他；即使他赢不了，也要等分出胜负，死神再取他的性命。

布洛克之所以提出这个要求，是因为他在图画和歌谣中知道死神喜欢下棋。正是在影片所设置的中世纪后期，与死神相关的一系列形象进入了欧洲的艺术当中。或许正是由于黑死病的流行，加上人们对《启示录》的阅读，活人与死人相遇、死者之舞、死神之舞等主题纷纷出现在教堂壁画和木刻中。而与死神下棋的形象也应运而生。从欧洲人学会下象棋开始，象棋就被赋予了丰富的象征意义。棋盘上的无穷变化，象征着人生的沉浮不定。在壁画中，人们往往会和命运之神或死神下棋。与死神下棋，其流行程度逐渐超过了“死神之舞”。教士甚至把这个形象运用到了他们的传道当中，以提醒人们生命是短暂的，要记住每个人都是会死的。

面对面无表情的死神，布洛克提出下一盘棋

在《第七封印》中，这两个意象都曾出现过。当布洛克在教堂里向死神忏悔的时候，琼斯正在和教堂走廊上的画师讨论画上的主题。那个画师在教堂的墙壁上画了死亡之舞、黑死病流行，以及忏悔者的相互鞭打。他说，他的目的是要提醒人们：他们终究是要死的。不久之后，画上的场景就出现在了人们的面前。在尘土飞扬之中，一群身着黑衣的多明我教士抬着那个眼睛向上的耶稣像走在前面，一群相互鞭打的老百姓走在后面。一个多明我教士停下来向人们布道，以死神的威胁来提醒大家也许死亡马上就到。而艾尔辛诺（Elsinore，哈姆雷特所在的那个地方就是这个名字，不知伯格曼是否有意用这个地名）的教士正准备花钱请剧团去演死神的戏。在当时的宗教生活中，也许死神确实是真正的主角。

对于身为骑士的布洛克而言，与死神对弈却有着更深层的含义。象棋被列为欧洲骑士必须学的“七艺”之一。在此，与死神下棋不仅象征了命运的多变，而且代表了勇敢的美德。若从这个角度理解，布洛克说他并不真的害怕，也并不是没有道理。死神之所以接受了布洛克下棋的建议，是因为那并不是在有意拖延时间，而是骑士面对死亡的一种勇敢姿态。死神理应接受这个挑战。

在各种艺术作品中，死神曾经和帝王将相、贵妇淑女下棋。但无论是和谁下棋，最后赢的一定是死神，因为人终究是要死的。因此，布洛克根本没有被放过的机会。在海边，布洛克没有输给死神，甚至还准备下次以智取赢回一个回合。假扮神父的死神刺探到了他的这个计策，后来更利用布洛克分神的时候使他陷入绝境，看上去虽然有点胜之不武，但既然一切都在他的控制之下，没有任何人和任何秘密能够逃过他，布洛克的输棋只是迟早的事。无论他与死神对弈的举动多么勇敢，也无论他的棋艺有多么精湛，这不过是在拖延时间。

伯格曼在设置骑士与死神下棋这一情节的时候，无疑参考了大量关于中世纪的文献，力图表现历史的真实感。不过，他毕竟不是历史学家，他把中世纪的这些意象运用到电影中，并不仅仅是为了提醒人们死亡指日可待，更不只是为了表现骑士的勇敢。虽然死神步步紧逼，但布洛克真正的敌人并不是死亡，而是虚无。