一、镜与灯：关于文学的比喻
不知有多少人曾经被文学的世界所打动，可是，更多的时候，对于更多的人来说，可能并不去思考什么是文学。也许人们觉得这是一个不证自明的问题，谁还不知道文学呢？有如人们知道哪是自己的头哪是自己的脚一样简单。但是，这个看上去是不证自明的问题，其实却是相当复杂的。古往今来，理论家们不知提出了多少种观点，可谓莫衷一是。
或许是因为文学更适于形象的表述，文学的定义最流行的不是抽象的阐释，而是形象的比喻。我们看到，有人把文学比喻为镜子，有人把文学比喻为灯，还有人把文学比喻为画。不同的比喻代表着不同的文学观，代表着不同的美学观。这些生动而有趣的比喻也许能够帮助我们更容易地走近文学。
把文学比喻成一面镜子，是各种关于文学的比喻中最古老的比喻之一。在西方思想传统中，古希腊的柏拉图在他的著作《理想国》中谈到了这一比喻。他把画家和诗人比喻成一个拿着镜子的人，向四面八方旋转就能造出太阳、星辰、大地、自己和其他动物等等一切东西。10按照柏拉图的比喻，文学就好比是一面镜子，它可以把面对它的一切东西照出来。
柏拉图以后，把文学甚至绘画艺术比喻为镜子，就成为一个经典比喻被确立下来了。大画家达·芬奇和大作家莎士比亚都曾经从不同角度谈到过这一比喻。俄国的别林斯基更是明确地重申了这一比喻，他说：“它（指文学）的显著特色在于对现实的忠实；它不改造生活，而是把生活复制、再现，像凸出的镜子一样，在一种观点之下把生活的复杂多彩的现象反映出来，从这些现象里汲取那构成丰满的、生气勃勃的、统一的图画时所必需的种种东西。”11
与西方古老的镜子比喻不同，在中国传统中，很早很早就把文学比喻为一种发光体。镜子的比喻往往把文学看成了一种表现方法，而发光体的比喻把文学看成了心灵的表现。中国的庄子把心灵当作是发光的物体。《庄子·庚桑楚》谓：“宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人。”这里的“宇”就是心灵，在庄子看来，只要心灵宁静而祥和，就能发出自然的光芒，既可以照亮人类的精神世界，也可以照亮物质的世界。心灵世界在自然状态中是处于诗意的澄澈状态中的。庄子在《齐物论》中说：“注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。”一个不受外界干扰的精神世界，就能照亮世界。因此，中国古典文化把人类的精神创造理解成发光的物体称之为“文明”。文学的创造更是照亮世界的火炬。《国语·楚语上》记载了这样一段话，“教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心；教之《世》，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其志；教之《礼》，使知上下之则……”，在此，“耀明其志”，显然是把诗比喻成一种发光体。这个发光体是日月星辰还是灯烛之类呢？从这段话并不能看得很清楚。不过，我们可以从钟嵘的《诗品序》来进一步体会古人的这一比喻。《诗品序》说：
三才，就是天地人；万有，就是万物。照烛三才，晖丽万有。何等光耀！非一般灯烛可比，可谓与日月同辉。
在西方，把文学比喻为一种发光体是从近代以来开始时兴的。美国批评家M.H.艾布拉姆斯写了一部文学理论的名著，书名就叫《镜与灯》。艾布拉姆斯在这部著作中描述这一理论现象时，提到了英国批评家哈兹里特的话：
在这段话里，哈兹里特把诗比喻为一种发光体。艾布拉姆斯把这一发光体直接解释为灯。他说，“哈兹里特在镜子之外又加上了灯”13。
除了镜子与灯，中外都有把文学比喻成画的例子。宋代张舜民说，“诗是无形画，画是有形诗”14。在西方有“画是无声诗，诗是有声画”的类似说法15。
通过比喻，或许对我们理解文学是什么这一难题能有些帮助。因为生动的比喻意象可以使我们更真切地理解这一抽象的问题。除此之外，比喻意象与抽象的命题相比更具弹性，有更丰富的蕴涵。不过，实际上，在每种关于文学的比喻后面，都有相关的理论学说。